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DISCURSO   PROEiMIAL 

Altíssima  é  a  missão  do  escriptor,  e  a  do  roman- 
cista principalmente.  O  mestre  Ignacio  da  cartilha 
velha,  amoldurada  ás  necessidades  do  século,  é  o 
romancista.  Mal  hajam  os  sacerdotes  das  letras 
derrancadas  que  vendem  peçonha  em  lindos  crys- 
taes,  e  desfloram  as  almas  em  luxuriante  florescên- 
cia da  sua  primavera.  O  mau  romance  tem  afistu- 
lado  as  entranhas  d'este  paiz.  Não  ha  fibra  direita 
no  coração  da  mulher  que  bebeu  a  morte,  e  — 
peior  que  a  morte  —  algumas  dezenas  de  gallicis- 
mos  no  que  por  ahi  se  escreve  e  copia.  O  anjo  da 
innocencia  foge  de  certos  livros,  como  os  editores 
de  certos  authores.  A  candura  virginal  de  uma  me- 
nina de  quinze  annos  é  a  cousa  mais  equivoca  d'este 
mundo,  se  a  menina  leu  cousa  em  que  os  pedago- 
gos do  coração  a  ensinaram  a  conhecer-se,  antes 
que  a  experiência  a  doutrinasse. 

Para  cumulo  de  infortúnio,  Portugal  é  um  paiz 
onde  se  está  lendo  muito. 


6  Annos  de  prosa 

Acontece  aos  estômagos  famintos,  quando  se 
lhes  depara  alimento  bom  ou  mau,  assimilarem-n'o 
com  tamanha  sofreguidão,  que  o  encruamento  do 
bolo,  e  o  marasmo  são  inevitáveis.  Assim  e  por 
igual  theor,  quando  os  Lucullos  e  Apicios  das  le- 
tras expõem  á  voracidade  publica  as  suas  iguanas 
estragadas,  a  fome  de  aprender  a  vida  nos  roman- 
ces locupleta-se  com  tamanha  intemperança,  que  o 
resultado  é  as  dispepsias  espirituaes,  tormento  de 
angustias  vomitivas,  que  fazem  descer  o  coração 
ao  lugar  do  estômago,  e  subir  o  estômago  ao  lu- 
gar do  coração. 

Eu  tenho  assistido  a  esta  deslocação  de  visceras 
com  lagrimas  nos  olhos,  enxutos  para  tudo  o  mais. 
Muitas  vezes  tenho  perguntado  ás  velhas  se  isto 
assim  era  no  tempo  d'ellas.  Faz  dó  ver  a  conster- 
nação com  que  algumas  expedem  um  gemido,  uni- 
sono  com  o  assobio  da  pitada !  Compunge  vêr  ro- 
lar a  lagrima  preguiçosa  do  olho  desvidrado  d'ou- 
tra,  que  se  recorda  da  honestidade  com  que  foi 
amada  pelo  seu  quinto  amante ! 

Ha  cincoenta  annos  que  as  senhoras  não  liam  ro- 
mances, por  uma  razão  cujo  descobrimento  me  cus- 
tou longas  vigilias:  —  não  sabiam  ler.  Algumas,  re- 
beldes á  vontade  paternal,  conseguiam  soletrar  e 
escrever  á  tia  uma  carta  em  dia  de  annos,  copiada 
do  Secretario  portugue^  de  Cândido  Lusitano.  Os 
pães  aceitavam  com  repugnância  aquelle  abuso  de 
intelligencia,  e  castigavam  a  filha,  forçando-a  a  um 
trabalho  litterario  semanal :  escrever  em  cada  se- 
gunda feira  o  rol  da  roupa.  Este  systema  penal  ti- 
nha só  a  vantagem  de  tirar  ao  vicio  os  enfeites  da 
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intelligencia,  reduzindo-o  á  essência  bruta  de  sua 
nudez  primitiva.  Já  não  era  pouco  para  exemplo  e 
edificação  das  almas.  O  melhor  moralista  será 
aquelle  que  despir  o  delicto  do  coração  das  galas 
que  lhe  veste  o  desejo,  e  o  cobrir  de  farrapos  re- 
pulsivos. 

Por  esses  tempos,  e  nos  dez  annos  sequentes, 
os  propagandistas  da  corrupção  tentaram  exercitar 
o  seu  malefício,  vertendo  para  péssima  linguagem 
portugueza  novellas  francezas,  que  transpozeram 
as  fronteiras  no  couce  da  bagagem  do  Junot. 

Em  1814,  a  immoraUdade,  até  esse  anno  sopeada 
pela  impertinente  virtude  das  novellas,  taes  como 
C4  virtude  recompensada  e  o  Escravo  das  paixões, 
quebrou  as  ferropeas,  e  despejou  do  regaço  disso- 
luto a  versão  de  Tom  Jones,  o  Sophá,  o  Cândido, 
e  quejandas  faúlas  incendiarias,  que  pegariam  nos 
corações,  se  a  manteiga  e  o  paio  das  tendas  não 
esfriassem  a  força  comburente  d'essa  droga,  que 
acirrava  os  paladares  anthropóphagos  d'aquelle  fes- 
tim de  1793. 

Bemdita  e  louvada  seja  a  ignorância !  Os  roman- 
ces francezes,  até  i83o,  encontraram  as  almas  por- 
tuguezas  hermeticamente  calafetadas.  Até  esse  anno 
infausto,  a  mulher  era  o  anjo  caseiro,  a  alma  da 
despensa,  a  providencia  da  piuga,  e  sobre  tudo,  a 
fêmea  do  homem,  qual  Jehovah  a  fizera  d'uma 
costella  do  mesmo. 

O  salão  era  um  como  trintario  cerrado,  onde,  a 
espaços,  uma  gosmenta  matrona  espirrava,  e  a  so- 
ciedade, a  cabecear  de  somno,  surgia  estremunha- 
da, dizendo :  Dominus  tecum.  A  menina  casadeira 
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não  se  erguia  de  ao  pé  da  mai.  O  noivo  mirava- a 
de  longe  em  fellina  beatitude ;  e,  no  auge  da  sua 
casquilha  audácia,  piscava-lhe  a  furto  o  olho,  onde 
reslumbrava  a  paixão. 

Não  havia  então  d'estes  homens  mulherengos, 
que  alambicam  a  parlenda  assucarada,  coando  por 
ouvidos  incautos  o  veneno  do  estilo,  que  é  o  mais 
corrosivo  de  quantos  ha  na  toxicologia  do  amor.  A 
mulher  actual  é  quasi  sempre  victima  da  rhetorica 
requentada  do  romance,  que  estéril  peralvilho  lhe 
encampa  como  cousa  de  sua  alma.  Algumas  co- 
nheço eu  que  resvalaram  ao  abysmo  da  perdição 
pela  rampa  de  um  adverbio  euphonicamente  in- 
truso n'um  periodo  arredondado.  Este  sortilégio 
da  linguagem,  que  enfeitiça  e  dá  quebranto  ás  mu- 
lheres, é  apanhado  no  romance.  O  coração  de  cer- 
tos indivíduos  acha-se,  muitas  vezes,  a  paginas  tan- 
tas de  tal  novella.  Sem  figurinos  e  romances  não 
haveria  corpos  apresentáveis  nem  espíritos  insinuan- 
tes. 

Muita  gente  se  espanta  das  gloriosas  aventuras 
de  alguns  sujeitos  pyramidalmente  tolos.  Eu  não. 
Tal  ha  que  se  vos  afigura  mazorro  d'alma,  e,  não 
obstante,  ao  lado  de  mulheres,  dispara  descargas 
de  phrases  amorudas  que  é  um  pasmar.  Asneira, 
dita  em  nome  do  coração,  não  ha  uma  só  que  não 
seja  laureada.  Cada  Petrarcha  lorpa  tem,  a  final,  o 
seu  capitólio. 

A  mulher,  por  via  de  regra,  é  de  seu  natural  tão 
boa,  sensível  e  generosa,  que  chega  a  recompensar 
a  pertinácia  do  homem  que,  primeiro,  a  nauseou:  o 
segredo  d'este   paradoxo  está  na  influencia  conta- 
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giosa  da  tolice.  A  mulher  que  fez  chorar  o  tolo,  e 
viu  rebentar  lagrimas  de  uma  cabeça  de  granito, 
cuida  que  fez  o  milagre  de  Moysés  na  rocha  de  Ho- 
reb.  Alliciada  pela  serpente  da  vaidade,  succumbe 
como  Eva. 

Que  mudanças ! 

D'antes  o  caixeiro  principiava  sempre  a  carta  de 
namoro  por:  cMew  amado  bem!  Agora  já  diz:  An- 
jo! ou  Seraphim !  Era  d'antes  a  phrase  sacramen- 
tal do  exórdio :  Vèr-te  e  amar-te  foi  obra  de  um 
momento.  Agora  não  é  raro  encontrar  d'estes  arro- 
jos :  2Amar  e  morrer  é  meu  destino ! 

E,  depois,  o  malefício  do  romance  não  está  so- 
mente no  plagiato  irrisório;  o  peior  é  quando  nas 
imaginações  frivolas  ou  compassivas  se  entalham 
os  lances  da  vida  phantasiosa  da  novella,  e  crêem 
que  a  norma  geral  do  viver  é  essa. 

Em  quanto  a  mulher  estuda  somente  a  phrase 
que  applica,  bem  ou  mal,  quando  a  enlouquece  a 
vaidade  de  parecer  o  que  não  é,  bem  vai.  Dá-se 
um  exemplo : 

A  apaixonada  de  um  amigo  meu,  ao  recebêl-o, 
pela  primeira  vez,  em  sua  casa,  no  patamar  da  es- 
cada, antes  de  deixar-se  beijar  a  mão,  estendeu  o 
braço  direito  em  magestosa  attitude,  deu  á  fronte 
a  regia  altivez  de  uma  Phedra  de  aguas-furtadas, 
e  disse  em  tom  cavo  e  solemne :  Juraes  levar-me  ás 
aras  ?  O  meu  amigo,  que  balbuciava  um  prefacio 
de  longo  estudo,  soltou  um  frouxo  de  insolente  ri- 
so, e  desceu  as  escadas,  por  não  poder  com  o  es- 
pectáculo da  dama  corrida  do  insulto.  Eis-aqui  uma 
que  os  romances  de  Arlincourt  salvaram ;  quantas, 
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porém,  perdidas  por  guardarem  as  phrases  ridícu- 
las para  o  final  ?. . . 

Grande  mal  é  o  identificar-se  o  espitiro  ás  visua- 
lidades do  romance.  Quando  a  leitora  se  ri  das 
crendices  da  sua  infância  e  dos  absurdos  principies 
que  lhe  apoucaram  o  imaginar  e  o  voar  do  espirito, 
vem-lhe  os  enfados,  o  escutar  as  mentiras  do  cora- 
ção que  se  emancipa,  o  crer  que  a  vida  passada  foi 
apenas  um  vegetar  do  vulgo,  e  que  o  viver  da  alma 
assim,  será  como  o  do  arbusto  bravio  que  dá  flores 
sem  aroma,  e  fructos  sem  sabor. 

Seja,  outra  vez,  bemdita  e  louvada  a  ignorância 
de  nossas  mães,  e  nossas  irmãs,  e  nossas  esposas! 

A  vida  caseira,  esta  deliciosa  monotonia,  que  a 
poucos  é  já  saborosa  no  viver  intimo,  requer  muita 
estupidez,  muito  somno  a  toda  a  hora,  um  estô- 
mago exigente  e  forte,  muita  digestão  soporosa  de 
substancias  pesadas. 

Esta  bemaventurança  ha-de  restaural-a  a  igno- 
rância supina,  não  hão  de  ser  as  palavrosas  theo- 
rias  de  Michelet  acerca  do  amor  e  da  mulher.  Co- 
mecem os  pães  de  famílias  por  circumvalarem  suas 
casas  de  um  cordão  sanitário  contra  a  peste  do  ro- 
mance, que  não  se  abonar  com  a  promettida  pudi- 
cícia d'este,  e  de  outros  com  que  o  author,  coração 
aberto  a  todas  as  chimeras,  e  de  entranhas  lavadas, 
tem  querido  enxertar  no  tronco  carcomido  da  hu- 
manidade toda  a  casta  de  virtude. 

Vou  lembrar  um  alvitre,  cuja  adopção  poderia 
ser  momentosa  na  regeneração  dos  costumes. 

As  relíquias  das  velhas  virtudes  portuguezas,  se 
as  ha,  acham-se  nos  velhos,  que  beberam  ainda  as 
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cscorralhas  dos  seios  puros  do  século  passado.  O 
Porto,  de  preferencia,  graças  á  força  refractária  da 
sua  organisação,  encerra  boas  quatro  dúzias  de  ar- 
chontes  dignos  da  Grécia  amiga.  Fora  fácil  eleger 
de  entre  estes — (abstenho-me  de  os  nomear,  porque 
a  modéstia  n'elles  dóe  de  insofifrida  como  ulcera 
em  lombo  de  muar,  e  não  é  raro  responderem  ao 
elogio  com  o  couce)  —  eleger  d'entre  estes,  digo, 
uma  corporação  censória,  encarregada  de  examinar 
os  livros,  que  giram  no  mercado,  e  referendar  os 
que  a  juventude  feminil  podesse  ler  sem  deteriora- 
mento  da  innocencia.  D'esta  arte,  os  anciãos  não 
restringiriam  a  sua  egoista  virtude  á  missão  balda 
de  condemnarem  o  vicio  da  mocidade  inexperiente. 
O  exemplo  dão-no  óptimo ;  a  doutrina  é  a  que  nós 
sabemos;  mas  não  os  devemos  desquitar  de  se 
constituirem  entulhos  contra  a  torrente  do  vicio, 
desviando-a  de  levar  ao  regaço  das  futuras  esposas 
e  mães  romance  peçonhoso. 

Pelo  que,  d'aqui  já  sotoponho  este  livro  á  cen- 
sura, e  assim  dou  publico  e  voluntário  testemunho 
de  quanto  venero  as  cãs  e  as  virtudes.  Fadário 
triste!  A  minha  sina  capricha,  até  hoje,  em  fazer- 
me  malvisto  d'esses  que  eu  mais  quizera  bemquis- 
tar,  ainda  á  custa  de  um  panegyrico  á  corrupção 
senil  dos  raros  que  desgarram  da  trilha  austera  por 
onde  a  virtude  os  vai  guiando  ao  céo,  no  qual  os 
próprios  anjos  se  espantam  das  colónias  que  vão 
d'aqui. 
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«Em  quanto  ao  fogo  d'aquelle  meu  phantasiar 
de  génio,  fadado  para  desgraças,  encendrei  as  ima- 
gens das  formosas  apparições  da  terra,  as  creações 
do  meu  espirito  eram  magnificas  e  brilhantes  como 
as  myriadas  do  céo  estrellado. 

«Eu  tinha  horas  de  tão  doce  scismar !  O  ideal 
de  Fausto,  a  melancolia  do  poeta  d'Elvira,  os  co- 
riscos de  Byron,  as  satyras  mordentes  do  Diabo- 
Mundo,  as  facécias  elegantes  de  Fielding,  e  as  va- 
porosas subtilesas  de  Senancourt !  Ai !  havia  de  to- 
das essas  feições  do  génio  um  traço  de  cada  uma, 
no  meu  espirito. 

«Mas,  n'aquelle  dia,  á  entrada  do  meu  caminho, 
n'aquella  noite  calmosa,  quando  o  sangue  estuava 
nas  artérias,  quando  as  azas  do  coração,  como  as 
da  águia  ferida,  baixavam  á  terra,  aquella  mulher. . . 

«A  mulher  fatídica!  O  despertar  do  sonho  de 
dezoito  annos.  A  Beatriz,  a  Laura,  a  Leonor,  vin- 
gandose  na  essência  d'uma,  porque  eu  ousara  crer 
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e  dizer  que  mentira  Tasso,  e  mentira  Petrarcha,  e 
mentira  Dante. 

«Que  mulher  I  Bella  ?  Ai!  não,  não  é  essa  a  pa- 
lavra. Baila  como  a  filha  do  anjo  rebelde,  a  quem 
Deus  vingativo  dera  o  dom  de  crear  a  formosura 
que  mata,  o  olhar  das  chammas  magnéticas  do  cri 
me,  a  fascinação  do  abysmo  onde  o  cahir  é  perder-se 
o  homem  para  si,  para  a  humanidade,  e  para  Deus. 

«Eu  era  poeta. 

«Com  que  enthusiasmo  eu  pedia  o  meu  quinhão 
na  herança  das  celebradas  agonias  de  tantas  victi- 
mas  de  si,  mansissimos  cordeiros  immolados  no 
calvário  do  talento  I 

«Este  augusto  titulo,  mercê  do  céo,  rubricado 
por  sello  divino  no  coração  do  homem,  tornouse 
epitheto  ridículo  ou  injurioso. 

«Gela-se  me  o  sangue,  quando  a  ignorância  petu- 
lante faz  um  tregeito  de  menospreço  ao  talento,  e 
diz :  Poeta ! 

«Mal  sabeis  que  brutal  atrevimento  ha  ahi  no 
tom  de  escarneo  com  que  as  bestas-feras  insultam 
a  intelligencia ! 

«Um  bando  de  collarejas  ébrias,  atirando-me  em 
injurias  a  lama  que  lhes  extravasa  da  alma,  seria 
para  mim  harmonioso  cântico  das  graças,  compa- 
rado ao  sorriso  affrontoso  do  néscio  que  me  diz : 
Poeta ! 

«Ha  ahi  um  rir  do  vulgacho,  que  dá  em  terra 
com  a  alma.  Oh !  o  rir  da  gentalha  maltrapida  é 
menos  fulminante  que  o  escarneo  da  plebe  engra- 
vatada, de  todas  as  escorias  sociaes  a  mais  alvar  e 
incorrigível  !• 
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Parou  de  escrever  o  meu  amigo,  quando  eu  en- 
trava no  seu  gabinete  de  trabalho. 

Este  nosso  amigo.  .  .  Consinta  o  leitor  a  apre- 
sentação, e  de  amigo  logo,  porque  eu  sei  que  elle 
o  é  de  conhecidos  e  desconhecidos,  tirante  os  estú- 
pidos maus. 

Este  nosso  amigo  é  uma  afflicção  permanente, 
um  como  pelicano  que  se  está  continuo  espicaçando 
o  peito  para  alimentar  do  sangue  próprio  seus  filhos 
insaciáveis,  suas  imaginações  escandecidas. 

Entrou  na  vida  pela  porta  do  inferno.  Os  olhos 
da  alma  abriu-lh'os  uma  paixão  das  que  alumiam  a 
carreira  do  crime  até  á  morte  moral.  A  consciência 
de  sua  individualidade,  desunida  das  mil  formosas 
existências  que  se  identificara,  déu-lh'a  o  ser  mais 
poético  da  terra,  a  soberana  da  creação — a  mulher! 

Aos  dezoito  annos  expulso  do  paraiso  pelo  anjo 
a  quem  dobrara  o  joelho  ! 

Até  então,  Jorge  Coelho  amou  sua  mãi  e  irmãos, 
flores,  estreitas,  fontes  murmurosas,  os  pinhaes  ru- 
morejantes,  o  céo  azul  e  as  nuvens  abertas  em  co- 
riscos, os  repiques  festivos  do  campanário  da  sua 
aldêa  e  o  dobre  de  finados,  a  cantilena  da  pastora 
e  o  gemer  convulsivo  da  viuva  e  da  orphã. 

Tudo  lhe  era  n'este  mundo  poesia,  desde  a  gri- 
nalda de  flores  da  esposada  até  á  baeta  negra  do 
esquife. 

Não  sou  crendeiro  em  horóscopos  de  epiderme ; 
todavia,  três  rugas  que  lhe  avincavam  a  testa  entre 
as  bossas  frontaes,  impressionaram-me.  Um  poeta, 
da  alteza  d'elle,  diria  que  semelhantes  vincos  eram 
vestígios   da  vara  com  que  a  mão  de  um  génio  fu- 
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nesto  o  ferira,  no  berço.  Moço  de  dezoito  annos, 
que  sobe  ao  empinado  das  serras,  e  circumvaga  os 
olhos  lagrimosos  pelos  confins  dos  horisontes,  e  me 
diz: — «a  minha  alma  não  cabe  aqui»  esse  tal  é  de 
crer  que  se  fine  na  flor  dos  annos,  depois  de  haver 
experimentado  as  dores  todas  de  longa  vida. 

fA  minha  alma  não  cabe  aqui»  —  disse-me  elle, 
sentado  no  topo  de  um  fragoedo,  com  a  arma  caça- 
deira encostada  ao  peito,  e  afagando  com  a  mão  o 
focinho  do  galgo  que  a  lambia. —«Nasci  hontem,  e 
já  me  cança  a  vida.  Sou  um  como  hospede,  que  se 
sente  ébrio  antes  de  assentar-se  á  mesa  do  festim. 
Meus  irmãos  estão  contentes  ao  pé  de  minha  mãi. 
De  manhã  são  abençoados  e  beijados ;  á  noite  vão 
restituir-lhe  o  beijo  com  a  face  alumiada  de  santa 
alegria;  recebem  a  segunda  benção  da  virtuosa,  e 
vão  dormir  serenas  horas,  em  quanto  eu,  fechado 
com  os  meus  livros,  tento  debalde  entreter  o  espi- 
rito nos  deleites  da  poesia,  ou  subjugal-o  ás  paginas 
graves  da  philosophia  que  me  disputa  a  fé,  e  da  fé 
que  me  arranca  aos  tédios  indigestos  da  philoso- 
phia.» 

—  Nunca  sahiste  d'aqui? — interrompi,  suspeitan- 
do da  candura  de  Jorge  n'este  tecido  de  palavras 
presumidas. 

—  Nunca  sahi  d'aqui.  Fui  litterariamente  educado 
por  um  tio  frade,  que,  ha  um  anno,  me  entregou 
ao  ensino  de  minha  mãi,  dizendo  que  a  semente  da 
sciencia  não  podia  germinar  em  terreno,  onde  fal- 
tava o  amanho  da  boa  educação  religiosa. 

Minha  mãi  não  me  entendeu  melhor  que  o  frade. 
Fallou-me  do  temor  de  Deus  como  principio  da  sa- 
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bedoria  humana.  Eu  tenho  um  Deus  que  não  temo, 
porque  o  amo  e  adoro  com  espontânea  devoção, 
porque  o  vejo  luminoso  em  todas  as  minhas  crea- 
ções  impalpáveis,  porque  o  respiro  e  converto  em 
seiva  da  minha  alma,  que  tanto  mais  S2  amplia 
quanto  mais  se  engolfa  na  immensidade  divina. 

Minha  mãi  é  uma  virtuosa  senhora  que  só  acha 
digna  de  Deus  a  linguagem  dos  psalmos  peniten- 
ciaes,  e  os  actos  contrictos  de  peccados  imaginários. 
O  circulo,  que  ella  traça  ás  minhas  aspirações,  é 
estreitissimo.  Para  cila,  o  futuro  é  a  successao  dos 
dias  travados  uns  nos  outros,  iguaes  e  serenos, 
como  os  viveram  meus  avós,  e  como  ella  pretende 
herdai  os  a  seus  filhos.  O  futuro  para  mim  é  o 
grandioso  imprevisto,  é  a  vida  com  os  seus  deser- 
tos e  oásis,  é  o  oceano  com  as  suas  calmarias  e 
borrascas,  é  a  peregrinação  do  israelita,  agora  per- 
seguido nas  aguas  do  mar  vermelho,  logo  alumiado 
pela  columna  do  fogo. 

Que  sinto  eu  aqui  ?  —  proseguiu  elle,  pondo  a 
mão  na  testa,  cujos  vincos  se  afundavam  —  Será  o 
pensamento  confuso  do  girondino  á  vista  da  gui- 
lhotina ?  Será  o  abutre  gerado  n'um  sangue  que, 
cedo  òu  tarde,  tem  de  trazer-me  a  congestão  ao  cé- 
rebro ?. . .  Não  sei. .  . 

—  Porque  não  será  a  alma  que  geme  solitária 
como  a  rola,  que,  além,  no  ramo  secco  d'aquelle 
azevinho,  está  chamando  o  companheiro  que  ha-de 
vir?  —  disse  eu  em  phrase  lyrica  para  não  destoar 
da  linguagem  levantada  de  Jorge  Coelho. 

—  Não  creio  —  acudiu  logo  o  meu  amigo.  —  Eu 
tenho  lido  o  amor  dos  livros,  o  amor  dos  roman- 
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ces,  o  amor  da  historia,  o  amor  da  poesia.  Não  me 
inquieto,  nem  me  acho  n'esse  sentir.  O  que  não  en- 
tendia aos  quatorze  annos,  não  o  entendo  hoje  me- 
lhor. A.S  impressões  que  então  recebi,  recebo-as 
agora  semelhantes.  Os  quadros  de  Dido  e  Eneas, 
de  Helena  e  Paris,  são  duas  telas  borrifadas  de  san- 
gue; O  amor  não  pôde  ser  aquillo.  Paulo  e  Virgí- 
nia, Julieta  e  Romeu  são  duas  catastrophes  que 
apertam  a  alma  entre  a  admiração  e  o  dó.  A  feli- 
cidade não  está  n'esses  amores  tão  celebrados. 
Werther  e  Carlota,  Ghatterton  e  Kit-Bell,  com  o 
anjo  inexorável  da  virtude  entre  si,  ao  despenharem- 
se  um  apoz  outro  no  abysmo  da  morte,  para  se  sal- 
varem do  abysmo  da  perdição,  são  dous  entes  des- 
amparados do  anjo  bom. que  nem  sequer  já  serve 
para  galardoar  heróicos  martyrios.  Pois  não  irão 
mais  longe  os  meus  anhelos  de  gloria  ? 

A  região  da  felicidade  estará  delimitada  pelas 
raias  do  amor,  que  o  romance,  e  a  historia,  e  a 
epopea  me  pintam,  glorificado  por  lagrimas  e  san- 
gue ? 

—  Mas  ha  um  amor  —  redargui  —  que  não  é  o 
amor  da  historia,  do  romance,  e  da  epopea.  E'  amor 
reflectido  de  mais  alto  amor,  que  as  almas  adivi- 
nham e  não  entendem.  E'  amor,  preludio  da  bem- 
aventurança,  e  preHbação  da  ambrósia  celestial. 

—  E'  o  amor  do  romance,  esse,  creio  eu... — 
interrompeu  Jorge  Coelho  sorrindo. 

—  Não  é,  meu  amigo;  e,  se  me  contradizes  n'essa 
idade,  inculcas  baixeza  de  aíFectos,  que  eu  não  posso 
acreditar,  por  honra  da  espécie  humana.  O  que  te 
authorisa  a  desmentir  um  homem  de  trinta  annos, 
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que  por  sua  honra  te  jura  que  esse  amor  existe  ? 
Queres  achar  vestígios  dos  trabalhos  e  calamidades 
que  me  custou  a  descobril-o  ? 

Repara  nos  meus  cabelios  brancos. 

Colombo  achou  curtas  as  fadigas,  que  lhe  deram 
o  novo  mundo,  e  a  perpetuidade  do  nome  d'elle, 
mais  valioso  que  o  novo  mundo.  Experimentaria 
Colombo  as  vertigens  do  prazer,  que  me  endoude- 
ciam, quando  encontrei  a  mulher  mais  perfeita  que 
os  primores  da  minha  phantasia  ? 

Não  te  allucines,  porém  —  prosegui,  vendo  nos 
olhos  de  Jorge  a  lucidez  do  enthusiasmo,  accusando 
o  propósito  de  se  abrasar  no  primeiro  amor,  que  lhe 
deparasse  o  acaso.  —  Não  te  allucines  em  presença 
de  qualquer  mulher  com  sorrisos  de  Virginia,  que 
tanto  servem  de  elogio  ao  pudor  como  de  epitaphio 
da  innocencia.  Não  respires  com  sofreguidão  o  aro- 
ma das  primeiras  flores,  que  encontrares.  Lirios  e 
mandragoras  são  bellas  flores,  que  matam,  se  as 
não  lançares  de  ti,  aspirados  os  primeiros  effluvios. 
Ha  mulheres  como  as  flores  venenosas :  se  te  deti- 
veres com  ellas  mais  tempo  que  o  necessário  para 
lisongeares  a  sensação,  e  regalares  a  phantasia, 
.  sentir- te  has  tomado  de  um  marasmo  de  espirito, 
em  que  serão  delidas  as  tuas  mais  nobres  faculda- 
des, e,  a  mais  válida  de  todas,  o  mais  nobre  apoio 
da  tua  dignidade  de  homem  —  a  liberdade.  Esta 
doença,  no  começo  da  vida,  deixa  achaque  para  sem- 
pre ;  é  como  a  bala  recebida  em  pleno  peito  e  lá 
encerrada :  o  ferido  vive ;  mas,  a  revezes,  a  dor  lhe 
está  lembrando  que  a  bala  pesa  sobre  o  derradeiro 
fio  da  vida.  Mulheres,  que  matem  corações  género- 
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SOS,  ha  muitas  para  cada  homem.  Mulher,  que  sal- 
ve, ha  uma  só. 

A  minha  vida  é  uma  elegia  continuada  desde  o 
berço  até  esta  ante-camara  do  tribunal  da  morte, 
onde  estou  esperando  que  me  chamem:  não  tem 
romance  :  são  desastres  concatenados,  sem  intermé- 
dios d'esse  contentamento  vulgar,  que  os  fortuno- 
sos  denominam  amargura.  Todavia,  se  tivesses 
mais  doze  annos,  Jorge,  seria  eu  o  teu  conductor 
pelos  infernos  d'este  mundo,  que  Dante  não  cantou 
de  preferencia  aos  do  outro,  porque  a  civilisaçao  da 
idade  media  não  tinha  em  si  os  supplicios  d'esta 
sociedade  em  que  vaes  entrar. 

E  que  lucrarias  tu,  ouvindo  a  minha  historia  ? 
Vêr-me-ias  longo  tempo  enredado  na  torpeza,  na 
irrisão,  e  na  brutalidade  dos  diíFerentes  algozes, 
que  me  suppliciaram  a  alma.  Se  quizesses  que  te 
iniciassem  no  segredo  de  sondar  a  perversidade 
dos  corações,  não  poderia  eu,  porque  a  áspide,  que 
te  mede  o  salto  do  seio  da  mulher,  só  vibra  a  farpa 
mortal  depois  que  varas  em  terra  embriagado  de 
aspirar  o  aroma  do  ramilhete,  que  a  esconde. 

A  sombra  da  mancenilha  é  grata  como  a  de  to- 
das as  arvores;  suave  é  a  viração  que  lhe  estremece, 
a  coma ;  o  sol  nem  sequer  mosqueia  o  chão  em  que 
refazes  os  membros  lassos;  mas  agonia  mortal  será 
o  teu  despertar  se  a  formosa  folhagem  distillou  so- 
bre o  teu  corpo  um  sumo  corrosivo  que  te  faz 
morrer  em  acerba  palpitação  de  todas  as  fibras. 
Conheces  tu  a  mancenilha  n'este  deserto,  que  vaes 
palmilhar,  encalmado  das  ardências  do  coração?  Sa- 
berás tu,  aos  dezoito  annos,  distinguir  a  mulher. 
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que  mata,  da  mulher,  que  salva?  Os  trinta  abys- 
mos  d'onde  me  eu  levantei,  com  as  faces  a  escor- 
rerem sangue,  estarão  cobertos  de  flores  para  ti? 
Eu  creio  que  o  poeta  é  um  condemnado,  a  sua 
pátria  primitiva  um  outro  mundo,  este,  em  que  nos 
encontramos,  amigo,  o  purgatório.  Que  montam  os 
suífragios  do  padecente  experimentado  para  te  re- 
mir ?  Nada.  Cumpre  a  sentença,  porque  é  intransi- 
tivo  o  cálix 

Decorrido  um  anno,  encontrei  Jorge  Coelho,  não 
vos  direi  aonde,  porque  ha  repugnância  em  deslo- 
car uma  scena,  quando  a  verdade  não  pôde,  por 
motivos  sagrados,  ser  dita  á  curiosidade  malé- 
vola. 

Encontrei-o  escrevendo  os  períodos  iniciaes  d'este 
capitulo.  Outros  de  igual  azedume,  assignados  por 
elle,  me  haviam  denunciado  a  residência  d'esse 
moço,  na  terra,  em  que  eu,  de  passagem,  assentara 
a  minha  barraca  de  bohemio. 

Reconhecendo-me,  ergueu  se,  abraçou  me  com 
expansiva  vehemencia,  e  proferiu  aquellas  ultimas 
palavras  do  estirado  discurso  do  anno  anterior : 

Cumpre  a  sentença  porque  é  transitivo  o  cálix. 

—  E'  muito  amargo  ?  perguntei  eu. 

—  Amargo,  e  nauseabundo.  Fel  e  lama.  O  insulto 
e  o  aviltamento.  Adormeci  debaixo  da  mancenilha, 
meu  amigo ;  e  acordei  nos  paroxismos  de  que  não 
posso  morrer.  Achei  uma  das  mulheres,  que  per- 
dem. A  sociedade  applaudiu-a,  quando  eu  cuidava 
que  a  indignação  do  mundo  me  vingaria.  Ajuntei  á 
minha  dôr  o  que  devia  ser  pejo,  deshonra,  e  re- 
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raorso  n'ella.  Quiz  desafiar  a  piedade  do  mundo 
com  o  paciente  silencio  da  minha  desgraça.  O  mun- 
do viu-me  passar  de  olhos  baixos  para  esconder  as 
lagrimas,  e  fez  da  palavra  «poeta»  um  synonimo 
chocarreiro  de  insensato. 


II 


Gontou-me  Jorge  Coelho  a  sua  historia.  Foi  as- 
sim : 

Sahira,  pela  primeira  vez,  da  sua  aldêa  para  cur- 
sar a  universidade.  A  mãi,  abençoando  o,  ungira-o 
de  lagrimas,  e  lançara  lhe  ao  pescoço  um  crucifixo. 

O  tio  egresso,  vencido  na  resistência  que  fizera 
á  sahida  de  Jorge,  mostrara-se  a  final  condescen- 
dente, c  introduzira  nas  malas  do  sobrinho  alguns 
livros  de  moral  religiosa,  que  ambos  sabiam  de  cór, 
um  á  fofjça  de  repetil-os,  outro  de  ouvil-os  em  dis- 
cursos hebdomadarios,  que  principiavam  sempre 
com,  a  epigraphe  : 

Initium  sapientia  est  timor  Domini — O  temor  de 
Deus  é  a  base  do  ser  humano. 

Jorge  deu  de  si  boa  conta  no  primeiro  anno, 
cursando  as  aulas  preparatórias  para  a  faculdade 
de  jurisprudência.  Contou  elle  que,  durante  esses 
oito  mezes,  apenas  sentira  o  coração  na  dor  da  sau- 
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dade  de  sua  mãi,  de  seus  irmãos,  do  tio  padre,  das 
suas  montanhas,  e  das  sombras  dos  seus  arvore- 
dos. Consolava  o  o  prazer  de  uma  carta  de  casa, 
todas  as  semanas,  em  que  a  expressão  maternal 
pintava  o  anceio  com  que  lá  se  contavam  os  dias, 
na  esperança  d'aquelle  em  que  seus  irmãos  iriam 
buscar  ao  caminho  o  mano  doutor,  como  elles  já  o 
denominavam. 

O  anjo  da  poesia  dos  dezenove  annos  povoava-lhe 
então  a  phantasia  de  ridentissimas  imagens.  Mezes 
antes,  abafava  no  extenso  horisonte,  que  descobria 
do  topo  das  serras  onde  trepava  para  dar  á  sua 
imaginação  sedenta  a  vaga  imagem  da  immensida- 
de.  Agora,  parecia-lhe  que  á  sofreguidão  da  alma 
lhe  bastaria  a  soledade,  o  silencio,  a  tristeza  doce 
dos  saudosos  ermos  da  aldêa,  que  conheciam  o  seu 
poeta  desde  os  onze  annos. 

Anteviu  os  três  mezes  de  ferias  como  quadra  de 
contentamentos  novos.  Tudo  eram  promessas  de 
infantil  ledice  aos  seus  arrobos  de  saudade.  Imagi- 
nava-se  sósinho  ao  pé  da  arvore  conhecida,  em  cujo 
tronco  uma  vez  entalhara  a  ante-data  de  seis  annos, 
com  uma  interrogação  ao  lado,  e  como  se  pergun- 
tasse o  segredo  do  seu  destino  á  sibylla  dos  seus 
queridos  bosques. 

O  anno  assignalado  era  esse  em  que  estavg.  A 
resposta  aos  vagos  presentimentos  dos  quinze  an- 
nos ia  dal  a  agora,  mais  anhelante  e  auspiciosa  de 
venturas  certas  do  que  elle  a  previra  ao  deixar  o 
encargo  de  responder  a  mal-agourados  futuros. 

«Quão  longe  eu  estava  da  verdadeira  felicidade, 
minha  querida  mãi !  —  escrevia  elle  na  primavera 
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de  i855,  quando  as  margens  do  Mondego  reverde- 
cidas lhe  festejavam  as  saudades  e  as  esperanças 
maviosas.  A  imaginação  enganou-me.  Cuidava  eu 
que  o  coração  de  minha  mãi  faria  o  milagre  de 
communicar  uma  faisca  do  seu  amor  ao  seio  de 
cada  pessoa  que  eu  encontrasse  fora  da  nossa  al- 
deã !  Pensei  que  a  imaginada  formosura  da  natureza 
começava  áquem  dos  horisontes,  que  eu  descobria 
do  alto  das  montanhas.  As  impressões  novas  ante- 
cipavam-se-me  cheias  de  espiritual  deleite,  e  abun- 
dantes de  vida  que  me  lá  faltava  ao  pé  de  pessoas 
vistas  a  todo  o  instante,  com  o  sorrir  da  amisade, 
e  ao  pé  das  arvores,  vistas  em  cada  primavera, 
com  as  mesmas  grinaldas,  e  em  cada  inverno  com 
a  mesma  nudez  funérea,  que  me  confrangia  o  espi- 
rito. 

tCastigou-me  o  desengano,  quando  dobrei  a  ul- 
tima coUina,  d'onde  via  o  cume  da  serra  em  que 
tantas  vezes  me  assentara,  ideando  ao  longe  o  ca- 
minho da  minha  imprevista  felicidade.  Era  tudo  es- 
tranho para  o  meu  coração.  O  vento  do  outono 
despia  as  arvores  da  sua  folhagem ;  mas  a  poesia 
melancólica  e  contemplativa  d'essa  transfiguração, 
qual  a  eu  sentia  na  minha  aldêa,  convertera-se  ago- 
ra em  profundo  aborrecer-me,  em  cerração  despi 
rito,  em  arrependimento  doloroso. 

«A  duas  léguas  de  nossa  casa,  minha  boa  mãi, 
quiz  retroceder:  reteve  me  a  vergonha.  Depois  de 
ter  passado  uma  noite  —  primeira  de  minha  vida  — 
fora  do  meu  quarto,  n'uma  estalagem,  erguime 
com  propósito  de  vencer  o  pejo,  e  ir  lançar-me  cho- 
rando em  seus  braços.  Conteve  me  ainda  o  receio 
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do  ridículo,  palavra  e  sentimento  terrível,  que,  ha 
dez  mezes,  me  foi  entalhado  no  coração  por  um  ho- 
mem, onze  annos  mais  velho  que  eu,  propheta  do 
meu  destino,  tão  verdadeiro  como  terrivel  prophe- 
ta, que  me  vaticinou  a  sensibilidade  immensa  do 
poeta,  e  as  lagrimas  inexhauriveis  do  incessante 
desengano. 

e  Já  verti  as  primeiras ;  essas,  porém,  são  talvez 
uma  puerilidade  que  o  mundo  escarneceria,  porque, 
bem  averiguada  a  causa  da  minha  tristeza  de  seis 
mezes,  encontra-se  um  bom  coração  de  filho  e  ir- 
mão, a  nubelosa  saudade  dos  dezenove  annos,  e  o  , 
pesar  de  haver  com  tanto  afan  rebatido  o  parecer 
de  meu  tio,  que  me  quiz  demover  da  tenção  de  es- 
tudar em  Coimbra. 

aEu  prometti-lhe,  minha  mãi  querida,  a  noticia 
exacta  das  minhas  impressões.  —  Descreve-me  ao 
menos  a  bellesa  dos  abysmos  como  ella  se  afigurar 
á  tua  imaginação — foram  as  suas  palavras.  Não 
posso  descrever  lhe  nem,  se  quer,  as  formosas  mi- 
ragens do  meu  deserto.  Se  deponho  com  fastio  os 
livros,  que  só  abro  por  obrigação,  interrogo  de  novo 
o  meu  espirito,  tento  sondar  a  Índole  mysteriosa  da 
minha  vontade  oscillante,  e  encontro  sempre  eni- 
gma. Quer-me,  ás  vezes,  parecer  que  estou  em 
vésperas  de  uma  grande  transfiguração  no  meu 
modo  de  ser  e  pensar;  escuto  o  surdo  rumor  das 
idéas,  que  ameaçam  rebellar  se  contra  a  moderada 
esperança  em  que  minha  alma  se  acalenta;  sinto- 
me  impellido  á  vereda  de  angustias  desconhecidas, 
ao  passo  que  as  suspiradas  alegrias  da  vida  serena 
no  seio  de  minha  familia  se  me  varrem  da  imagina- 
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ção  como  as  copas  de  flores  desmaiadas,  que  o  nor- 
deste sacudiu  e  dispersou. 

€  Deverei  occultar  lhe  alguma  das  minhas  visões, 
querida  mãi?  Não  posso.  A  confidencia  é  a  respi- 
ração das  almas  ^  é,  mais  ainda,  é  a  supplica  do 
conselho  e  do  remédio  para  as  tribulações,  ou  de 
estimulo  e  fé  para  crer  na  felicidade  sonhada,  se 
ella  um  dia  me  vier  provar  que  não  eram  mentira 
os  meus  delírios  dos  dezoito  annos. 

«Ha  entre  mim  e  o  indecifrável  do  meu  futuro 
uma  imagem  como  elle  indelineavel.  Não  sei  a  qual 
hora  da  vida  acharei  a  sombra  real  d'esta  idealida- 
de, que  se  fez  corpo  e  alma,  impressão  e  sentimento 
para  a  minha  phantasia.  Tenho  querido  collocal  a 
ao  pé  de  minha  mãi,  como  reflexo  do  seu  amor. 
Quando  assim  consigo  aproximal-as,  também  con- 
sigo explicar  a  influencia,  que  ha-de  ter  na  minha 
vida  essa  imagem,  descerrada  a  nuvem  que  m'a 
envolve  pela  mão  luminosa  da  Providencia.  Será  a 
realisação  do  infinito  amor,  porque  entre  Deus  e 
minha  mãi  falta  um  élo.  Creio  que  não  usurpo  a 
minha  mãi  o  vago  affecto  dedicado  a  essa  alma  es- 
tranha, que  me  visita  nas  horas  de  intimo  recolhi- 
mento e  scismadoras  saudades  de  não  sei  quê,  como 
se  do  céo  perdido  nos  ficassem  saudades  para  re- 
conquistado á  custa  de  lagrimas.  Isto  que  sinto  não 
pôde  ser,  como  me  dizem  os  livros  sentimentaes, 
os  alvoroços  precursores  das  primeiras  devoções,  o 
subir  para  o  altar  dos  cultos  fervorosos  e  apaixo- 
xonados.  E'  mais. 

«Entre vejo  na  escuridade  do  porvir  uma  scin- 
tilla,  que  me  banha  de  festiva  luz  o  espirito,  aspiro 
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o  aroma  de  celestial  flor,  que  me  delicia  e  ador- 
mece em  doces  lethargias,  tenho  um  despertar  ale- 
gre e  sereno,  como  o  do  homem  incapaz  de  ir  abra- 
çar se  á  realisação  de  seus  ambiciosos  sonhos  pelos 
caminhos  travessios  da  improbidade  e  do  malfazer. 

cAssim  pois,  minha  mai,  contente-se  a  sua  boa 
alma  de  se  ver  assim  reflectida  na  do  filho,  que 
d'ahi  sahiu  agourado  por  tão  maus  prophetas.  Não 
abordei  esses  abysmos  seductores,  que  o  meu  bom 
tio  excommungava  de  lá,  c  contra  os  quaes  me  pre- 
muniu com  cabedal  de  philosophia  christã,  bastante 
para  defender  das  tentações  todas  as  nações  da 
Biblia,  exterminadas  por  causa  do  peccado. 

aD'aqui  a  três  mezes,  deporei  no  regaço  de  mi- 
nha mãi  o  coração  inexperiente  com  que  de  lá  sahi. 
Dar-lh'o-hei  mais  rico  de  contentamentos  puros,  e 
desejos  de  ser  bom  filho;  e,  se  assim  não  fosse, 
iria  agora  íortalecel-o  em  seu  seio  das  virtudes,  que 
ainda  me  faltam.» 

Três  mezes  depois,  Jorge  Coelho,  convidado  por 
um  seu  condiscípulo  das  visinhanças  do  Porto,  pas- 
sou no  Porto,  quando  recolhia  a  ferias,  e  alli  se 
deteve,  para  assistir  ao  ultimo  baile  annual  da  As- 
sembléa  Portuense. 

Jorge  nunca  vira  um  baile,  nem  ante-gostara  pela 
imaginação  o  prazer  de  encontrar  duzentas  damas 
reunidas  á  competência  de  formosura  e  pompas. 

Dizia-lhe  o  condiscípulo,  já  gasto  para  as  commo- 
çÕes  dos  bailes  (tinha  vinte  e  dous  annos,  e  pas- 
sara desapercebido  em  todos  os  bailes)  dizia-lhe  o 
condiscípulo  que  o  coração  nascia  de  improviso  no 
primeiro  baile,  e  muitas  vezes  lá  morria.  Contava- 
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lhe,  em  testemunho  de  verdade,  a  sua  historia,  ne- 
gra, passada  ao  clarão  de  centenares  de  lumes,  nas 
salas  da  Assembléa  Portuense,  no  baile  carnavalesco 
do  anno  anterior.  Com  quanto  nos  seja  sempre  in- 
grato violentar  as  glândulas  lacrimaes  dos  leitores, 
e  sacudir-lhes  com  patheticas  descargas  eléctricas 
os  nervos  engelhados,  não  nos  abstemos  de  contar 
em  poucas  linhas  a  historia  negra  do  sr.  Pires, 
condiscípulo  de  Jorge,  em  geographia  e  historia. 

Parece  que  o  sr.  Pires  chegara  de  Coimbra  a 
ferias  de  entrudo,  e  conseguira  ser  convidado  para 
o  baile.  Alugou  um  dominó  de  seda,  entrou  nos 
salões,  e  remoinhou  longo  tempo  por  entre  cente- 
nares de  pessoas  desconhecidas.  Dizia-lhe  a  cons- 
ciência que  era  um  tolo,  por  não  buscar  ao  acaso 
uma  partícula  da  felicidade,  que  brincava  nas  phy- 
sionomias  de  toda  a  gente,  ao  passo  que  da  d'elle  ape- 
nas escorria  o  suor  debaixo  da  mascara  suffocante. 

Deliberado  a  demonstrar  a  si  próprio  que  não 
era  absolutamente  néscio,  dirigiu-se  a  uma  dama 
de  aspeito  melancólico,  e  disse-lhe  «que  os  anjos  do 
céo,  quando  cahiam  cá  em  baixo  na  morada  dos  ho- 
mens, ficavam  tristes  como  ella.» 

Ora,  um  maganão,  também  mascarado,  que  por 
alli  gravitava  em  redor  do  mesmo  astro,  disse  ao 
estudante,  radioso  da  feliz  amabilidade,  «que  não 
só  aos  anjos  do  céo  acontecia  ficarem  tristes  e  ator- 
doados quando  cahiam  cá  em  baixo,  mas  também 
acontecia  o  mesmo  aos  gatos,  quando  cahiam  de 
um  terceiro  andar  á  rua.> 

Ficou  fulo  de  raiva  Pires.  A  melancólica  dama 
levou  o  leque  ao  rosto  para  esconder  o  riso. 
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O  estudante,  voltando-se  para  o  entremetido,  re- 
plicou-Ihe  que  era  de  péssimo  gosto  a  ciiufa,  e  o 
gosto  da  senhora  não  era  de  melhor  quilate  feste- 
jando com  riso  complacente  tão  deslavada  semsa- 
boria.  Redarguiu  o  incógnito  mascarado,  pergun- 
tando-lhe  se  tinha  duvida  em  sahir  fora  das  salas 
para  lhe  estender  uma  orelha  de  modo  que  por  ella 
o  conhecessem  todos,  visto  que  elle  tivera  a  habili- 
dade de  a  esconder  no  capuz  do  dominó.  Troca- 
ram-se  algumas  finezas  mais  d'este  tomo,  até  que 
um  homem  de  porte  grave  travou  do  braço  ao 
sr.  Pires,  e,  levando  o  ao  salão  menos  frequen- 
tado, perguntou  lhe  que  motivos  se  haviam  dado 
para  desavença  tão  imprópria  de  cavalheiros.  Pires, 
querendo  dar  ao  successo,  uma  causa  digna  de 
transmissão,  contou  que  merecera  lisongeiro  aco- 
lhimento da  senhora  com  quem  estava  trocando  as 
phrases  previas  de  uma  paixão,  que  rebentara  sú- 
bita e  reciprocamente,  quando  o  indiscreto  e  villão 
interventor  lhe  dirigira  palavras  descomedidas,  que 
denotavam  o  ciúme  d'elle. 

—  Pois  aquella  senhora,  a  quem  o  dominó  allu- 
de,  trocava  com  v.  s.^  as  phrases  previas  de  uma 
paixão?  —  perguntou  o  interlocutor  do  estudante 
com  sorriso  de  affectada  serenidade. 

—  Sim,  senhor,  respondeu  o  outro  emproando-se. 

—  Antes  de  dizer  lhe  que  mente,  preciso  vêr-lhe 
a  cara. 

Dito  isto,  o  sujeito,  que  era  o  marido  da  dama, 
arrancou  a  mascara  ao  sr.  Pires;  e,  vendo  um 
rosto  imberbe,  e  acerejado,  chamou  o  escudeiro, 
que   passava   com  bandeja   de  doces,  e  disse-lhe  : 
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«Dê  a  este  menino  dous  bolinhos,  e  mande  o  em- 
bora.» 

Eis  aqui  a  historia  negregada  do  sr.  Pires,  a 
qual,  contada  por  elle,  era  muito  mais  dramática  e 
engraçada,  visto  que  terminava  por  dous  duellos 
mallogrados,  um  com  o  rival,  outro  com  o  marido, 
€  por  três  desmaios  da  dama,  um  no  salão,  outro 
na  carruagem,  e  o  ultimo  em  casa,  na  presença  do 
marido,  que,  pelos  modos,  a  quizera  enforcar. 

E,  como  as  lagrimas  d'este  acerbo  conflicto  cahi- 
ram  todas  no  coração  do  sr.  Pires,  o  resultado  foi 
afogarem-se  lá  os  embriões  da  sua  felicidade,  e  ficar 
aquella  víscera  árida  e  resequida  como  enxúndia 
secca  de  gallinha. 

Ouvira  Jorge  Coelho  estas  calamidades  com  a 
respiração  suffocada,  e  teve  instantes  em  que  duvi- 
dou do  bom  siso  do  seu  amigo;— tão  descozido  lhe 
parecera  o  conto,  e  tão  ineptas  as  consequências. 
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Entrou  Jorge  Coelho  nos  salões  da  tassembléa,» 
e  julgou-se  em  regiões  de  houris.  Durou-lhe  alguns 
minutos  o  atordoamento  da  primeira  impressão.  Não 
o  enleava  esta  ou  aquella  physionomia :  eram  to- 
das. N'aquella  harmonia  do  belio,  até  as  senhoras 
feias  —  se  ha  senhoras  feias,  vistas  á  luz  do  cora- 
ção—  recebiam  homenagem  do  extático  moço.  No 
espasmo  delicioso  do  académico,  se  algum  amor  in- 
fluía, era  decerto  o  amor  da  espécie,  porque  seus 
olhos  não  haviam  ainda  estremado  o  individuo,  que 
os  olhos  d'alma  entreviam  no  todo. 

Do  cisco  lúcido,  que  volita  no  ar,  faz  douradas 
palhetas  o  raio  do  sol  coado  pela  fresta.  Na  dou- 
rada lucidez  que  Jorge  via  por  magico  prisma,  não 
haveria  muito  cisco,  muito  átomo  de  poeira  huma- 
na, que  somente  refulge  aos  revérberos  dos  lus- 
tres,i^consoante  o  variegado  das  cores  ?  Decidam  os 
que  lá  andam. 
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Aquietado  dos  alvorotos  da  surpreza,  o  estu- 
dante sentiu  o  vácuo,  porque  se  viu  sósinho  alli.  O 
apresentante  doudejava  no  redemoinho  das  danças, 
e  raros  intervallos  perdia,  perguntando  ao  condisci- 
pulo  se  estava  contente. 

Jorge  não  sabia  dançar,  porque  não  tivera  tempo 
de  aprender  esse  appendiculo  grotesco  da  boa  edu- 
cação. Muitas  vezes  lhe  disssera  o  tio  padre,  au- 
thorisado  pelo  oratoriano  Manuel  Bernardes,  que 
danças  eram  ansas  do  demónio  armadas  á  alma. 

Não  se  glorie,  porém,  o  crendeiro  egresso  de  ter 
instillado  no  animo  do  sobrinho  o  horror  das  ma- 
zurcas.  Jorge  não  dançava  porque  não  sabia  se 
quer  a  nomenclatura  d'essa  galharda  tolice  de  que 
por  vezes  impende  o  accesso  ás  almas,  e  o  passar- 
se  uma  noite  m.enos  tediosa  n'um  salão  em  que  o 
espirito  se  retouça  em  piruetas,  mais  ou  menos  ri- 
dículas e  parvoinhas,  da  matéria. 

A'  meia  noite,  Jorge  procurou  o  seu  condiscípulo 
para  dizer-lhe  que  se  retirava.  Atravessando  uma 
sala,  quasi  despovo*ada,  viu  duas  senhoras  reclina- 
das n'uma  ottomana,  em  postura  de  fatigadas  ou 
aborrecidas.  A  mais  velha  não  excederia  vinte  e 
cinco  annos-,  a  outra,  que  teria  dezoito,  foi  a  pri- 
meira que  prendeu  o  exclusivo  reparo  de  Jorge,  se- 
não antes  uma  contemplação  absorta  em  que  ellas 
mesmas  repararam. 

O  académico  devia  captivar  a  attenção  das  duas 
senhoras,  melancólicas  por  Índole  ou  artificio.  Ti- 
nha elle  um  semblante  de  si  tão  meigo  e  affectuo- 
so,  que  as  pessoas  tristes  sentiam-se  melhorar  em 
suas  magoas,  pensando  que  outras  acaso  maiores  e 
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mais  carecidas  de  lenitivo  denotava  o  brando  olhar 
do  moço.  Estava,  por  ventura,  este  condão  sympa- 
thico  na  magresa  do  rosto,  cujo  pallor  mais  era  si- 
gnal  de  compleição  mimosa,  que  effeito  de  vigilias 
e  desperdicios  de  vida  com  que  muitos  conhecidos 
nossos  se  recommendam  ás  senhoras  idealistas,  af- 
fectando  langores  e  mariyrios  de  alma,  dos  quaes 
a  victima  principal  é,  em  verdade,  o  corpo. 

—  Sympathica  physionomia  f  —  disse  a  mais  ve- 
lha das  duas  senhoras. 

—  Conheces  ? !  —  perguntou  a  outra  sem  fugir  dos 
olhares  de  Jorge,  o  qual,  por  mero  disfarce,  enca- 
rava objectos,  que  realmente  não  via. 

—  Não  o  conheço,  nem  me  lembra  de  o  ter  visto 
em  parte  alguma. 

—  Tinha  curiosidade  em  conhecer. . .  Não  achas 
n'aquelle  rosto  um  não  sei  que  de  distincção  ? 

—  Tem  alguma  cousa  não  vulgar. . . 

—  Uma  tristeza  insinuante,  achas? 

—  E  não  sei  que  de  magoa  supplicante. . . 

—  E'  verdade. . .  e  as  supplicadas  somos  de  certo 
nós . . . 

—  E's  tu,  Silvina. . .  és  tu  a  examinada  com  um 
ar  de  espanto  ou  ternura  que  compromette.  Olha 
um  grupo  de  homens,  que  nos  observam  e  mais  a 
elle... 

—  Não  olhemos  mais.  Elle  já  sabe  que  o  vimos  e 
discutimos.  Achamol-o  sympaihicamente  triste,  e 
bem  pôde  ser  que  seja  um  tolo  com  bastante  cora- 
gem para  nos  dizer  que  o  é . . .  Mas  quem  será  ? ! 

A  curiosidade  das  duas  damas  é  menos  racional 
que  a  dos  leitores  que  desejam  conhecel-as. 
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A  mais  velha  é  a  sr/  D.  Francisca  da  Cunha, 
creatura  galante,  com  quanto  morena,  grandes 
olhos  pretos,  sobrancelhas  travadas  e  negras,  opu- 
lentos cabellos,  e  espirito  de  improviso  bastante  a 
fingir  illustração.  Pertence  a  uma  família  heráldica 
da  provincia  de  Traz-os-Montes,  e  veiu  ao  Porto 
com  seu  pai,  fidalgo  arruinado  pela  politica  e  pelas 
próprias  dissipações,  com  o  fim  de  acirrar  a  cobiça 
de  um  noivo  conveniente,  cujos  pães  almejam  por 
enxertal-o  no  nobilíssimo  tronco  dos  Cunhas.  Tem 
esta  menina  génio  exquisito  e  romanesco.  Por  mui- 
tas vezes  tem  mallogrado  os  esforços  casamentei- 
ros do  pai,  mofando  da  figura  e  palavriado,  um 
pouco  para  rir,  do  noivo.  A'  força  de  ser  má,  con- 
seguiu fazer-se  anjo  no  conceito  do  mal-fadado  que 
espera  em  anciãs  ser  marido  d'ella.  Maravilhada  do 
poder  que  tem  na  alma  do  capitalista,  com  desdéns 
e  despresso,  espanta-se  do  presumido  dominio,  que 
poderá  ter  sobre  o  homem  a  quem  der  os  senti- 
mentos embrionários  no  seu  coração.  Para  experi- 
mentar, sem  risco  da  sua  nomeada,  recebe  cartas 
de  vários  oppositores  á  sua  alma,  e  responde  regu- 
larmente a  umas  com  idéas  respigadas  nas  outras. 
Nos  grupos,  que  se  vão  formando  na  sala,  em  que 
está  com  Silvina,  sua  prima  carnal,  avultam  quatro 
dos  seus  correspondentes  activos,  e  dous,  que  obti- 
veram promessa  de  resposta,  e  alguns,  que  esperam 
aso  de  solicitarem  aquella  gloria,  no  entender  de 
cada  um  negada  a  todos,  chegando  a  fazerem-se  a 
mutua  justiça  de  julgarem-se  parvos  uns  aos  outros. 

D.  Silvina  de  Mello,  prima  de  D.  Francisca,  é 
também  provinciana,  e  veiu  de  uma  aldêa  do  Mi- 
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nho  a  banhos  do  mar,  convidada  por  sua  prima,  de 
quem  é  hospeda.  O  que  ella  aprendeu  em  quatro 
mezes  de  convivência  é  possivel  que  o  não  acredi- 
tasse quem  lhe  visse  o  rosto  de  anjo,  olhares  de 
innocente  acanhamento,  sorrisos  de  escrupulosa  ti- 
midez, palavras  desanimadas  e  preguiçosas,  e,  no 
todo,  uma  despresumpção  de  maneiras,  que  fazia 
suppôr  grande  limpeza  d'alma  e  de...  de  intelli- 
gencia ! 

Fora  D.  Silvina  da  sua  aldêa  para  o  Porto  com 
uma  paixão  por  um  morgado,  que  a  não  seguira 
por  fortíssimos  impedimentos.  O  pai  do  morgado 
tinha  feito  extraordinárias  despezas  na  construcção 
de  uma  eira,  na  reedificação  da  capella  solarenga, 
no  muramento  de  algumas  cortinhas,  que  comprara, 
não  fallando  já  nas  desastradas  mortes  de  um  ma- 
cho, que  tinha  trinta  annos  de  bom  serviço  na  ca- 
sa, e  duas  juntas  de  bois  atacadas  de  epizootia.  O 
moço  pedira  debalde   soccorros,  fingira-se  mesmo 
epiléptico  para  que  o  cirurgião  da  terra  lhe  recei- 
tasse banhos  salgados ;  o  velho,  porém,  pássaro 
bisnau,  e  avesso  á  inclinação  do  filho,  deu  grande- 
mente louvores  a  Deus  por  propiciar-lhe  ensejo  de 
acabar-se  um  namoro  inconveniente,  attenta  a  me- 
díocre legitima  de  Silvina.  Fácil  foi  a  D.  Francisca 
obliterar  no  coração  da  prima  a  imagem  do  seu  pri- 
meiro amor,  zombeteando-a  á  proporção  que  a  in- 
génua provinciana  lhe   ia  mostrando  as  cartas  do 
saudoso  morgado. 

Não  podemos  averiguar  porque  traças  o  morgado 
de  Santa  Eufemia  arranjou  dinheiro  com  que  foi  ao 
Porto,  três  mezes  depois  que  Silvina  cessara  de 
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responder-lhe  ás  cartas,  tanto  mais  irrisórias  quanto 
a  paixão  as  dictava  em  estylo  talhado  para  matar 
paixões.  O  certo  é  que  o  ailucinado  homem  chegou 
ao  Porto  na  véspera  do  baile  da  assembléa,  e  al- 
cançou cartão  de  convite.  A  sua  idéa  era  encontrar 
Silvina. 

Todo  sorvido  na  anciã  de  vela  e  fulminai- a  com 
olhadura  terrível  de  accusaçÕes,  o  morgado  de 
Santa  Eufemia  não  cuidou,  com  tempo,  de  mandar 
fazer  casaca.  A  que  trazia  na  mala  era  dos  figuri- 
nos de  Guimarães,  e,  posto  que  em  bom  uso,  era 
anachronica  na  gola,  nas  lapelas,  na  largura  e  com- 
primento das  abas,  na  pequenez  dos  botões,  e  re- 
bordo dos  punhos.  Consultou  a  pessoa,  que  lhe  al- 
cançara o  convite,  acerca  da  casaca;  mas,  desgra- 
çadamente, a  pessoa  consultada  era  um  d'aquelles 
indivíduos  de  juízo,  que  não  tiram  o  monge  pelo 
habito,  e  reprovam  que  seja  sacrificada  aos  capri- 
chos da  moda  uma  casaca  de  bom  pano,  farta  e 
commoda,  somente  porque  alguns  casquilhos  per- 
dulários, ou  alfaiates  especuladores,  inventam  feitios 
novos. 

Concordou  o  morgado,  e  foi  ao  baile  com  a  ca- 
saca velha.  Melhor  lhe  fora  ter  morrido  da  epizoo- 
tia!  A  sua  entrada  na  primeira  sala  foi  um  aconte- 
cimento. As  petulantes  lunetas  saudaram-n'o,  e  se- 
guiram-n'o  com  insultuosa  curiosidade  até  ao  salão 
da  dança.  As  senhoras,  em  regra,  pouco  curiosas 
do  trajar  dos  homens,  não  repararam  na  casaca, 
mas  não  podiam  deixar  de  ver  o  collete  e  a  gra- 
vata. Era  esta  descommunal  na  altura,  atravessada 
por  um  laço,  cujas  pontas,  como  orelhas  de  lebre 
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morta,  cabiam  caprichosameme  sobre  os  hombros. 
A  cor  verde  da  gravata  contrastava  com  o  encar- 
nado ginja  do.  collete  de  uma  abotoadura  e  colche- 
tes apertados  até  ao  pescoço,  e  acairelado  na  abo- 
toadura e  bolsos  com  vivos  roixos.  Sobre  isto  ca- 
biam as  lapelas  enxovalhadas  da  casaca,  com  as 
quebras  e  vincos  dos  apertos  que  soífrera  na  mala 
em  que  viera,  para  irrisão  e  descrédito  de  Freixiei- 
ro,  cujo  elegante  era. 

Desconfiou  o  morgado  de  Santa  Eufemia  de  al- 
guns indiscretos  que  o  seguiram,  desde  o  vestíbulo 
da  assembléa.  Viu,  depois,  que  as  damas  se  troca- 
vam olhares  suspeitos,  que  o  não  impediam  de  pro- 
curar Silvina  com  aspecto  entre  o  furioso  e  o  có- 
mico. A  obstinação,  porém,  dos  chasqueadores  era 
inexorável,  e  o  morgado  teve  um  intervallo  de  lu- 
cidez, em  que  olhou  em  si,  e  se  viu  ridiculo.  Do 
fundo  de  sua  alma  deu,  eniao,  graças  á  Providen- 
cia, se  Silvina  o  não  tinha  visto;  mas  o  derradeiro 
olhar,  que  lançou  aos  descaridosos  mofadores,  era 
provocador. 

Resolveu,  pois,  retirar-se,  maldizendo  o  velho 
amigo  de  sua  famiUa,  que  o  demovera  do  propósito 
de  fazer  roupa  nova.  Quando  ia  sahindo,  atraves- 
sou por  engano  a  sala  em  que  se  achavam  D.  Fran- 
cisca, D.  Silvina,  e  Jorge  Coelho.  Os  grupos  de 
homens,  que  por  alli  estanciavam,  deram  com  elle 
de  cara,  seguido  de  um  cortejo  de  folgazãos,  que 
tinham  passado  da  zombaria  cautelosa  á  risada  des- 
composta. 

Silvina  corou  até  ás  orelhas,  quando  Francisca 
exclamou : 
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—  Oh  I  que  original !  Repara,  prima,  tu  não  vês 
aquelle  homem? ! 

A  este  tempo  o  morgado  estava  em  meio  da  sala, 
e  fazia  machinalmente  uma  cortezia  ás  damas. 

—  Aquillo  será  comnosco  ? !  —  dizia,  com  desde- 
nhosa zanga,  D.  Francisca. — Conheces  aquelle  phe- 
nomeno?!  Olha  que  elle  está  esperando  que  o  com- 
primentemos. . .  Conheces,  Silvina? 

—  Conheço. . . — balbuciou  Silvina,  acaso  tão  affli- 
cta  como  o  desastroso  morgado,  que  estava  alli 
chumbado  ao  pavimento. 

—  Quem  é  ?  é  da  tua  terra?  —  tornou  Francisca 
já  envergonhada  de  que  julgassem  ser  ella  a  causa 
da  attentativa  paragem  de  semelhante  entrudo. 

Silvina  ergueu-se,  tomou  o  braço  da  prima,  e 
disse  : 

—  Vem,  que  eu  te  contarei  tudo. 
Sahiram. 

Jorge  Coelho  foi  o  único  dos  circumstantes  que 
examinou  com  seriedade  o  morgado.  Achava  estra- 
nho o  personagem ;  mas  dizia-lhe  a  boa  alma  que 
o  insulto  era  impróprio  de  pessoas  bem  educadas 
como  deviam  presumir-se  aquellas,  que  estavam 
alli  representando  a  melhor  sociedade. 

O  fidalgo  de  Freixieiro  sahiu  com  os  olhos  a  ma- 
rejarem lagrimas.  Foi  ainda  Jorge  quem  unicamente 
viu  este  signal  de  afflicção ;  e,  sem  saber  o  porquê, 
sympathisou  com  a  dôr  do  homem,  que  levava  de 
poz  si  o  escarneo  de  tanta  gente,  e  na  alma  a  cer- 
tesa  de  que  viera  dar-se  um  espectáculo  aos  olhos 
da  mulher,  que  nunca  lhe  perdoaria  o  ser  ridículo. 
Pobre  criança!  como  vivias  enganado  pelas  maxi- 
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mas  dos  teus  romances  francezes !  Não  sabias  tu 
que  ridícula,  sem  rehabilitaçao,  é  só  a  pobresa. 

D'ahi  a  uma  hora,  Francisca  e  Silvina  desciam 
do  toucador  para  o  salão  do  baile.  A  primeira  com- 
punha o  semblante  ainda  descomposto  das  garga- 
lhadas com  que  recebera  a  revelação  da  prima. 
Esta,  mortificada  pelo  amor  próprio,  se  não  antes 
vexada  pela  indecorosa  eleição  d'um  amante  chulo, 
captivava  lastimas  com  a  tristeza  que  devera  aca- 
rear  despreso.  Despreso !  Talvez  piedade,  que  a  si- 
tuação era  digna  d'ella,  por  que  é  a  mulher  quem 
mais  a  si  se  mortifica,  se  a  consciência  a  accusa 
d'uma  escolha,  que  não  só  lhe  não  disputam,  se 
não  que,  peior  ainda,  lhe  injuriam  com  motejos.  O 
morgado  de  Santa  Eufemia,  até  á  noite  infausta  do 
baile,  era  uma  recordação,  se  não  saudosa,  ao  me- 
nos magoada.  D'ahi  em  diante,  pelo  menos  n'aquella 
hora,  causava-lhe  tédio,  e  forçava-a  a  participar  da 
zombaria. 


IV 


Estava  Jorge,  outra  vez,  defronte  das  duas  se- 
nhoras. Sentia-se  outro.  Já  tinha  interiormente  um 
mundo,  uma  imagem  reflexa  do  mundo  exterior  a 
remunerai-o  vantajosamente  da  insulaçao  em  que  se 
via  no  meio  de  tantos  indifferentes  á  sua  iristesa. 
A  todo  homem  esta  mutação  tem  acontecido,  uma 
vez  na  vida.  O  baile  é  triste  para  quem  leva  da  so- 
ledade do  seu  quarto  o  coração  de  iucto ;  porém, 
áquelle  mesmo  conforta,  ás  vezes,  uma  chimera,  lá 
onde  menos  a  esperança  ih^a  promettia.  Ghimeras 
são  que  desbotam,  como  as  flores  dos  enfeites,  ao 
repontar  da  manhã ;  mas  Deus  sabe  quantas  almas 
se  retemperam  nas  illusões  de  ura  baile,  e  que  ho- 
ras de  abençoado  engano  lá  divertem  as  tristesas 
dos  mais  desenganados ! 

Não  era  assim  que  Jorge  Coelho  scismava  com- 
sigo  —  que  a  aurora  do  seu  breve  dia  de  fé  e  amor 
principiava  alli  —  quando  o  amigo  Pires,  lançando- 
Ihe  o  braço  em  redor  do  pescoço,  lhe  disse : 
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—  Que  fazes  aqui  parado  ?  Contemplas  aquellas 
du#s  Evas,  mal  assombradas  de  gesto,  como  se  ti- 
vessem comido  a  fatal  maçã  ? 

—  Contemplo  uma,  e  acho-a  celestialmente  for- 
mosa. 

—  A  cor  de  cera  ? 

—  Sim. 

—  Eu  gosto  mais  da  morena.  Nigra  sum  sed  for- 
mosa. Aquillo  sim  que  é  mulher  para  incommodar 
a  fleuma  d'um  sceptico  ! . . .  Queres  ser  apresen- 
tado ? 

—  Pois  tu  conheces  ? 

—  Não,  nem  preciso.  Vou  tiral-a  para  a  primeira 
quadrilha,  apresento-me,  e  depois  tenho  a  honra  de 
ser  o  teu  apresentante.  O  estilo,  cá  na  boa  roda,  é 
este. 

—  Mas  a  quem  me  has-de  tu  apresentar?  é  ne- 
cessário, a  meu  vêr,  que  ella  te  diga  quem  é. 

—  Pois  não  lh'o  pergunto  eu  ? !  Essa  reflexão  é 
piegas.  Se  queres  ouvir  o  que  eu  digo,  colloca-te 
ao  pé  de  nós,  e  escuta-me  nos  intervallos  das  mar- 
cas. 

O  sr.  Pires  não  reconsiderava  uma  tolice,  nem 
tolerava  replicas. 

D.  Silvina,  vendo  um  sujeito  conversar  com  Jor 
ge,  olhou-o  curiosamente,  para,  se  acaso  visse  pes- 
soa de  suas  relações  com  elle,  podesse,  de  conhe- 
cido em  conhecido,  chegar  a  colher  alguma  infor- 
mação do  seu  mysterioso  observador.  Mais  propicia 
do  que  ella  ambicionava,  lhe  foi  ao  encontro  a  for- 
tuna protectora  da  sua  innocente  curiosidade.  Pires, 
com  elegante  desembaraço,  solicitou  de  Silvina  uma 


A  gratidão  47 

contradança :  esta,  com  adorável  aprazimento,  acei- 
tou logo  o  braço  do  cavalheiro  porque  se  estavam 
alinhando  os  pares. 

Aqui,  porém,  falhou  uma  vez  a  felicidade  a  um 
tolo.  Esquecera-se  Pires  de  procurar  visa  pis,  e  era 
já  fora  de  tempo  o  procural-o.  A  dama  deu  primeiro 
pela  falta,  e  o  académico  fez-se  da  cor  do  rábano. 
Silvina  relanceou  os  olhos  supplicantes  a  D.  Fran- 
cisca, e  esta,  chamando  o  primeiro  cavalheiro  co- 
nhecido, deu  lhe  o  braço,  e  entrou  no  lugar  frontei- 
ro á  prima. 

—  Esta  falta,  disse  Pires,  retesando  no  pulso  a 
luva  até  a  rasgar,  deve-se  ao  enthusiasmo  com  que 
eu  pedia  a  v.  ex.^  esta  contradança. 

—  Enthusiasmo?!  Oral...  parece-me  que  queria 
dizer  distracção,  respondeu  Silvina  ao  adiantar- se 
para  executar  a  primeira  figura. 

Chegado  o  grande  intervallo,  Jorge  Coelho  qui- 
zera  ir  postar-se  perto  de  Silvina ;  mas  um  burguez 
intolerante,  zangado  da  pertinácia  do  moço,  que 
envidava  os  recursos  todos  da  delicadesa  e  do  en- 
contrão para  romper  a  barra  compacta  dos  olheiros 
de  espadoas  nuas,  chegou  a  dizer-lhe,  franzindo  a 
testa  :  «O  senhor  não  cabe?  se  quer  passar  espere 
que  acabe  a  polkalt  O  bom  do  burguez  não  sabia 
ao  certo  se  era  contradança  ou  polka  o  que  se  es- 
tava dançando. 

No  entanto,  o  nosso  amigo  Pires,  com  quanto 
pesaroso  de  que  Jorge  alli  não  estivesse,  para  ma- 
ravilhar-se  dos  recursos  da  eloquência  afeita  ás  dif- 
ficuldadas  do  salão,  conversava  assim  com  a  se- 
nhora attenciosa : 
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—  Quando  tive  a  honra  de  impetrar  de  v.  ex/^  a 
graça  d'uma  contradança...  (Silvina  poz  o  leque 
diante  dos  lábios)  acabava  eu  de  dizer  a  um  amigo 
meu  que  o  olhar  contemplativo,  la  lêperie,  com 
que  elle  fitava  v.  ex.^  era  merecida,  justificada,  e... 

—  Muito  agradecida  \  —  atalhou  Silvina,  tregei- 
tando  com  o  leque  e  a  cabeça  uma  evolução  de 
movimentos  indescriptiveis  —  mas  eu  não  reparei 
bem  no  amigo  de  v.  s.%  que  me  distinguia  de  modo 
tão  lisongeiro. 

—  Se  v.  ex.^  tem  a  bondade  de  olhar  em  frente, 
ha-de  encontrai  o  extasiado. . . 

—  Extasiado  ? !  Ora  isto  parece  me  que  vai  pas- 
sando da  lisonja  á  galhofa ! 

—  Oh  !  minha  senhora. . .  Isso  offende-me  e  pun- 
ge-me,  acudiu  Pires  com  o  mais  cómico  azedume. 

Silvina  relanceara  a  vista  como  quem  não  via,  e 
voltando-se  para  o  cavalheiro,  disse: 

—  E'  do  Porto  aquelle  senhor? 

—  E'  da  provincia,  minha  senhora,  estudante  de 
Coimbra,  meu  condiscipulo,  chama-se  Jorge  Coe- 
lho, pertence  a  nobilissima  familia,  e  assevero  a 
V.  ex.*  que  é  um  coração  virginal,  intacto,  fervoro- 
so, sentindo  hoje  pela  primeira  vez  os  Ímpetos  ju- 
venis do  amor. 

—  Não  admiro,  porque  é  muito  novo. 

—  Muito  novo  !  oh  !  minha  senhora  I  Quantos  ve- 
lhos n'aquella  idade !  Aqui  estou  eu,  de  pouca  mais 
idade  que  elle,  e  me  considero  já  destllusiotiCf  de- 
crépito. 

—  Realmente?!...  Perdoe-me  a  curiosidade  — 
disse  Silvina,  com  muita  graça  de  fina  ironia,  sus- 
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tentada  com  imperturbável  seriedade.  —  Queira  di- 
zer-me  em  que  romance  poderei  encontrar  o  seu 
caracter,  já  que  não  devo  esperar  uma  revelação 
das  tempestades  que  o  fizeram  tão  cedo  naufragar! 

—  O  meu  caracter  ainda  não  está  escripto !  — 
respondeu  Pires,  avincando  a  testa,  e  fitando-a  de 
esguelha. 

N'este  comenos  entraram  os  pares  lateraes  em 
movimento,  e  a  phrase  ficou  engasgada  até  ao  pró- 
ximo intervallo.  Enganou-se,  porém,  o  sceptico.  Sil- 
vina, como  esquecida  da  suspensão  da  lúgubre  nar- 
rativa, perguntou  ao  cavalheiro : 

—  O  seu  amigo  demora-se  no  Porto  ? 

—  Não  são  essas  as  intenções  d'elie,  minha  se- 
nhora ;  mas  é  de  presumir  que  um  aceno  de  v.  ex.* 
o  faça  esquecer  a  familia  carinhosa  que  o  está  es- 
perando. 

—  V.  s.*  depois  que  envelheceu —  replicou  Silvi- 
na cortando  as  palavras  com  frouxos  de  estudado 
riso  —  julgou  salutar  cousa  o  distrahir-se  da  sua 
gotta  moral  zombando  das  pessoas  que  ainda  crêem 
e  esperam  alguma  cousa  d'esta  vida  ? ! 

Acudiu  Pires : 

—  Eu  que  digo  isto  é  porque  sei  o  que  v.  ex.*  é 
para  Jorge.  Respondo  gravemente  ás  suas  facécias 
adoráveis.  Sei  que  as  virtudes  de  v.  ex.^. . . 

—  V.  s.^  conhece-me  ?  perguntou  Silvina  de  gol- 
pe, e  formalisada. 

—  Não  tenho  essa  honra,  minha  senhora. 

—  Quem  lhe  disse  que  ha  em  mim  virtudes  ? 

—  Rosto  angélico  é  véo  translúcido:  homem  ex- 
perimentado adivinha  o  coração  do  anjo. 
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Pires  ia  dizer  mais  quatro  aforismos  do  seu  uso, 
quando  terminou  a  contradança.  Conduziu  a  dama 
á  sua  cadeira,  e  disse-lhe : 

—  Eu  queria  ter  a  felicidade  de  apresentar  av.  ex.^ 
o  meu  amigo  Jorge  Coelho;  porém,  rogo-lhe  me 
diga  se  devo  procurar  alguém  que  me  apresente  a 
V.  ex.* 

—  Não  tenha  esse  incommodo.  Fico  sabendo  que 
V.  s.^  é  um  cavalheiro  da  boa  sociedade,  e  tanto 
basta.  Sei  também  que  é  académico,  e  sympathiso 
com  essa  qualidade  porque  tenho  em  Coimbra  dous 
irmãos  no  seminário,  e  não  sei  que  analogias  me  fa- 
zem presar  os  estudantes. 

—  Direi  mais,  acrescentou  o  académico,  enclavi- 
nhando  os  dedos  para  ajustar  as  luvas,  e  tirando 
pelas  lapelas  da  casaca  a  puxões  de  gentil  effeito 
—  direi  mais  a  v.  ex.^  que  me  chamo  Leonardo  de 
Sousa  Pires  e  Albuquerque,  a  minha  casa  é  na 
Maya,  e  costumo  passar  as  ferias  no  Porto,  porque 
sou  avesso  á  vida  pastoril,  e  não  tenho  senão  me- 
diocres  tendências  para  admirar  a  natureza  bruta... 

—  Não  é  poeta?  —  interrompeu  Silvina,  ageitan- 
do  o  lindo  rosto  a  um  ar  de  zombeteira  admiração. 


—  Se  sou  poeta!...  — disse  Pires,  enviezando 
para  o  estuque  do  firmamento  olhos  de  lastima.  — 
A  poesia  é  flor  muito  delicada,  que  o  primeiro  ven- 
daval do  coração  desfolha.  Desfolhada  a  primeira 
flor,  o  vaso  que  fica  não  tem  seiva  para  outra :  é 
como  a  terra  ferida  de  maldição. 

—  Isso  é  triste  —  acudiu  Silvina,  tregeitando  com 
a  cabeça  e  olhos  umas  gaifonas  piedosas. 

—  Tristissimo,  minha  senhora  ! 

Agora  eram  de  victima  os  ares  do  Fausto  da 
Maya,  e  a  dama  já  pedia  a  Deus  que  não  viesse 
para  junto  d'ella  a  prima,  com  medo  de  espirrar 
uma  d'aquellas  casquinadas  de  riso,  que  a  mais  si- 
suda prudência  não  refreia. 

Jorge  Coelho,  no  entanto,  sem  bem  saber  o  que 
o  impacientava,  não  podia  tolerar  a  detença  do  ami- 
go. «Se  eu  soubesse  dançar —  dizia  de  si  para  si  o 
académico  —  teria  feito  o  que  fez  Pires. . .  Será  de 
mim  que  elles  estão  fallando  ?  E'  natural,  porque  a 
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vejo  íitar-me  com  attenção. . .  Se  me  eu  avisinhas- 
se,  daria  melhor  occasião  a  Pires  de  me  apresen- 
tar.. .» 

E,  obedecendo  á  hypòthese,  deu  alguns  passos ; 
mas  tão  a  medo  o  fazia,  que  antes  parecia  querer 
que  o  não  vissem.  N'isto,  já  o  amigo  o  andava  pro- 
curando, e  Silvina,  vendo  a  direcção  errada  de  Pi- 
res, acenou-lhe  de  longe,  indicando  com  disfarce 
onde  estava  Jorge. 

O  pobre  moço  tremia  quando  viu  que  era  pro- 
curado. A  sua  primeira  idéa  foi  fugir  da  sala,  e  não 
duvidamos  crer  que  fugiria,  se  Pires  lhe  não  trava 
do  braço,  dizendo : 

—  Olha  lá  como  lhe  falias:  a  mulher  tem  espi- 
rito, e  é  um  génio. 

Isto  foi  peior. 

—  O  meu  amigo  Jorge  Coelho  que  eu  tenho  a 
honra  de  apresentar  á  ex."^  sr.^  Dona. . . 

Pires  estacou.  Silvina  sorriu-se.  Jorge  corou,  bai- 
xando os  olhos. 

—  Não  sabe  o  meu  nome?  isso  não  importa,  disse 
a  dama.  —  Eu  me  apresento.  O  meu  nome  é  Silvi- 
na. Tenho  a  gloria  de  ser  também  aldeã.  Nenhum 
dos  três  pôde  rir  dos  outros.  Então  o  sr.  Jorge  não 
dança? 

—  Não,  minha  senhora,  eu  não  sei  dançar  — 
disse  Jorge  com  infantil  ingenuidade. 

—  Não  sabe,  porque  não  ama  a  dança,  não  é  as- 
sim? 

—  Em  minha  casa  ninguém  aprendeu  a  dançar. 
Minha  mãi  foi  educada  n'um  convento,  e  de  lá  sa- 
hiu  para  ser  esposa,   e  governar  sua  casa  n'uma 
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terra  onde  nunca  se  deram  bailes.  Eu  sahi  da  mi- 
nha aldêa  ha  menos  d'um  anno,  e  tenho  consumido 
todo  o  meu  tempo  no  estudo. .. 

Estava  Silvina  gosando  sem  motejal-a  a  simplici- 
dade de  Jorge,  ao  passo  que  Pires  lamentava  as 
pueris  historias  do  seu  acanhado  amigo.  Como  qui- 
zesse  salval-o,  o  imaginoso  académico  interrom- 
peu-o  com  não  sabemos  que  espirituosa  semsabo- 
ria,  que  Silvina  atalhou  logo: 

—  Deixe  fallar  o  seu  amigo  que  me  está  encan- 
tando com  a  singelesa  do  que  diz. . . 

—  Eu  retiro-me,  minha  senhora — disse  Pires,  ar- 
queando se —  porque  estou  compromettido  para  a 
seguinte  polka. 

—  Também  eu.  ..  — disse  Silvina,  já  quando  o 
par  se  avisinhava,  ao  qual  pediu  desculpa,  de  não 
dançar,  por  causa  de  uma  forte  dôr  de  cabeça.  E 
voltandose  para  Jorge,  que  não  soubera  avaliar  a 
fineza  do  fingido  incommodo  : 

—  Tem  aqui  esta  cadeira. .  .  Sente-se,  e  conver- 
semos da  sua  familia,  porque  talvez  precise  desafo- 
gar saudades  d'ella  em  coração  que  o  comprehenda. 

Jorge  cobrara  alento  com  este  ar  de  familiari- 
dade. Fez  se  para  elle  profundo  silencio  em  todo 
aquelle  borborinho  da  sala. 

Era  a  primeira  vez  que  se  via  em  face  de  uma 
mulher,  que  lhe  não  chamava  irmão  ou  filho;  e,  to- 
davia, tanta  ingenuidade  fraterna  respirava  o  rosto 
de  Silvina,  que,  por  encanto,  o  timido  moço,  sem 
forcejar  contra  o  enleio  da  alma,  tirou  de  lá  expres- 
sões de  sorte  affectuosas  que  nem  os  mais  destros 
cómicos  de  sala  as  diriam  assim. 
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—  Tem  muitas  saudades  dos  seus,  sr.  Jorge  ?  — 
disse  Silvina  com  brando  mimo. — Está  ancioso  por 
chegar  aos  braços  de  sua  mai  ? 

—  Quizera  que  v.  ex.^  a  conhecesse — disse  Jorge 
maviosamente.  —  Havia  de  amal-a,..  que  minha 
raãi  está  tão  longe  d'este  mundo  brilhante,  vive 
d'um  modo  tão  differente  do  das  pessoas  educadas 
como  ella  foi,  que  me  faz  dó  o  que  era  e  tem  sido 
ha  vinte  annos,  contando  hoje  apenas  trinta  e  seis, 
n'uma  aldêa,  sem  outra  convivência  senão  a  de  seus 
filhos,  e  sempre  magoada  das  saudades  de  meu 
pai. . .  Ha  duas  horas  que  penso  em  v.  ex.^  e  n'el- 
la... 

—  Em  mim?  —  atalhou  Silvina,  com  sorriso  de 
bondade  —  lisongeia-me  infinitamente  a  companhia 
que  me  deu  no  seu  pensamento  \  mas  poderá  di- 
zer-me  que  analogia  de  imagens  achou  entre  mim 
e  sua  mãi  ? 

—  Immensa,  e  não  sei  dizela.  Se  eu  podesse 
bem  interpretar  este  sentimento  mysterioso,  diria, 
d'outro  modo,  que  hoje,  pela  primeira  vez,  se  espe- 
lharam em  minha  alma  duas  imagens  de  mulher. 
Até  ha  pouco,  havia  lá  a  de  minha  mãi  somente,  e 
os  traços  informes,  a  sombra,  o  indefinido  do  ser 
que  vaga  entre  o  céo  e  a  imaginação  do  poeta.  Ago- 
ra. .. 

—  Essa  segunda  —  interrompeu  Silvina  com  uma 
gravidade  imprópria  de  sua  idade  e  modos  usuaes  — 
não  poderá  jamais  deslumbrar  a  de  sua  mãi,  por- 
que os  entes  de  imaginação,  visualidades  passagei- 
ras, nunca  usurpam  a  posse  aos  entes  que  a  natu- 
reza nos  está  dando  todos  os  dias  em  realidade  de 
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amor  e  carinhos.  E  depois,  sr.  Jorge,  verá  que  é 
inútil  esperar  aquelle  puro  original  da  cópia  que  a 
sua  phantasia  vai  debuxando,  em  quanto  o  coração 
novo  e  enganado  lhe  empresta  as  cores  do  céo. 
Affirmo  lhe,  senão  authorisada  pela  experiência, 
amestrada  pelo  exemplo  e  confissões  sinceras  das 
minhas  amigas,  affirmo  lhe  que  o  seu  indefinido  de 
poeta  nunca  lhe  ha  de  avultar  em  corpo  e  alma,  se 
os  olhos  descerem  do  céo  a  procurai  o  na  terra. 
Guarde,  pois,  com  extremosa  avareza  a  imagem  de 
sua  mãi,  e  não  consinta  que  outra  lhe  dispute  o 
exclusivo  am.or  que  lhe  dá. 

Disse. 

O  académico  ouvia,  pela  primeira  vez,  a  expres« 
são  floreada,  a  linguagem  musical,  o  periodo  arre- 
dondado, como  de  folhetim  ambicioso,  na  bocca  de 
mulher.  Achava  elle  certa  incongruência  entre  as 
feições  menineiras  da  provinciana  e  o  tom  senten- 
cioso  do  discurso.  Relanceou-lhe  súbito  na  memoria 
o  meu  nome,  segundo  me  elle  contou  depois.  Lem- 
brou-se  d'aquelle  meu  estirado  discurso,  na  sua  al- 
deã, dezoito  mezes  antes.  Tropeçou  na  hypothese 
de  que  o  singelo  exterior  da  palavrosa  menina  mas- 
carava um  coração  desbaratado  por  desenganos,  e 
engenhoso  de  armadilhas  a  corações  noviços.  Al- 
guém diria  que  o  silencio  de  Jorge,  seguido  á  ulti- 
ma expressão  de  Silvina,  era  acanhamento.  Já  não: 
era  a  duvida. 

—  Ficou  tão  pensativo,  sr.  Jorge — tornou  Silvina. 
— Está  pesando  no  seu  juizo  a  verdade  das  minhas 
palavras?  Impressionaram-no  tanto! 

—  É    verdade,   minha  senhora;  estava  pesando 
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as  palavras  de  v.   ex.*,   com  outras  que  me  disse 
um  homem  de  trinta  annos. 

—  Contrarias  ás  minhas? 

—  Semelhantes  na  intenção;  mas  muito  mais 
desconsoladoras  na  forma.  Disse-me  elle  que  ha 
muitas  mulheres  que  matam,  e  uma  só  que  salva. 

—  Mas  afiBrmou-lhe  haver  uma  que  salva? 

—  Sim,  minha  senhora. 

—  E  quantas  vezes  lhe  disse  elle  que  podia  ser 
victima  de  sua  devoção  e  generosidade  a  mulher 
que  sente  em  si  o  coração  salvador  ? . . .  Creio  que 
me  não  fiz  comprehender.  . . 

—  Gomprehendi,  minha  senhora.  Pergunta  v.  ex.* 
se  a  mulher  capaz  de  erguer  a  alma  despenhada 
de  sua  grandesa,  não  se  despenhará  ella  mesma 
n'essa  generosa  tentativa. 

—  Entendeu. 

—  Não  sei  responder,  sr.^  D.  Silvina.  Eu  não  sei 
nada  do  mundo.  Ignoro  os  precipicios  em  que  pôde 
cahir  o  homem,  e  não  sei  também  a  que  alturas 
pôde  levantal-o  o  amor.  Já  imaginei  o  mundo  mais 
agradável :  começo  a  dar  cem  illusões  por  cada 
realidade.  Não  cuide  v.  ex.'^  que  eu  fiz  pé  atraz  á 
vista  da  verdade  despoetisada,  e  feia  como  dizem 
os  pessimistas  que  ella  é,  vista  á  luz  da  razão  pura; 
vejo,  porém,  que  se  vão  fenecendo  as  flores  da 
minha  imaginação  á  maneira  que  escuto  e  pondero, 
com  religiosa  crença,  as  palavras  que  v.  ex.*  me 
diz,  e  as  que  me  disse  o  bom  ou  funesto  desperta- 
dor da  minha  razão,  que  dormia  acalentada  nos 
braços  da  poesia.  De  que  serve  o  desengano  antes 
que  a  fatal  experiência  nol-o  dê?!  Para  que  me  di- 
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ria  V.  ex.'',  com  ar  de  tanta  verdade  e  segurança, 
que  eu  nunca  encontrarei  o  puro  original  da  cópia 
que  a  minha  phantasia  entrevê?! 

—  Diz  bem!  atalhou  Silvina  meigamente  triste, 
ou  adoravelmente  dramática  —  diz  bem!  Arrependo- 
rae  da  injustiça  que  fiz  ás  mulheres,  e  mesmo  da 
crueldade  com  que  me  tratei  a  mim  própria.  Fallei 
pela  bocca  da  sociedade,  sr.  Jorge  Coelho.  Tenho 
ouvido,  e  lido  nos  romances  as  palavras  geladas  e 
desanimadoras  que  lhe  disse,  com  o  immodesto 
animo  de  distinguir  me  a  seus  olhos.  Menti-lhe,  e 
menti  ao  meu  coração.  Não  se  desalente  ao  entrar 
na  vida,  e  nunca  de  mim  se  lembre  como  de  fada 
má,  que  lhe  fadou  a  desventura.  Espere,  creia  e 
obedeça  aos  impulsos  do  coração,  em  quanto  a  pe- 
çonha da  mentira  o  não  contaminar.  No  mundo 
deve  existir  a  imagem  da  mulher  digna  de  senho- 
rear-lhe  a  alma  com  a  de  sua  mái,  cuja  eu  beijaria, 
hoje,  se  podesse,  com  respeito  e  ternura  de  filha. 
Quando  estiver  nos  braços  d'ella,  diga-lhe  que  en- 
controu no  Porto,  e  n'um  baile  —onde  raro  senti- 
mento grave  entretém  por  momentos  o  espirito  — 
diga  lhe  que  encontrou  uma  mulher  que  lhe  manda 
n'esta  rosa  um  beijo  de  sympathia  e  veneração. 

E,  dizendo,  tirou  do  decote  espeitorado  do  ves- 
tido a  rosa,  chegou-a  aos  lábios,  e  deu-a  com  gra- 
cioso ademane  a  Jorge,  que  lh'a  recebeu  com  mão 
tremente. 

—  Cumpre  o  meu  pedido?  tornou  ella. 

—  Pergunta-me  se  cumpro?  E'  este  um  encargo 
doce  que  v.  ex.^  faz  ao  meu  coração.  Farei  que  mi- 
nha mãi  receba  nos  lábios  o  beijo  que  vai  n'esta 
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flor.  Depois,  pedir  Ihe-hei  que  m'a  ceda,  que  eu 
possa  chamar-lhe  minha,  enthesoural-a  como  se  ella 
para  mim  cahisse  da  grinalda  de  um  anjo. . .  Se  ha 
no  coração  poesia  mais  sublime  que  a  da  sauda- 
de... 

—  Ha,  sim. . .  a  da  esperança. . . 

—  A  da  esperança!...  balbuciou  Jorge,  levando 
machinalmente  a  rosa  aos  lábios,  e  corando  da  ir- 
reflectida acção  que  se  lhe  afigurou  menos  respei- 
tosa. 

(Oh  santa  innocencia!  não  sei  se  és  mais  tola 
que  santa  !) 

Desculpem  o  parenthesis  que  desfeia  ura  pouco 
o  bello  e  harmonioso  da  forma  dialogai.  Guarde-me 
Deus  de  motejar  com  insulsas  facécias  a  candura,  o 
rubor,  a  timidez  encantadora  dos  vinte  annos  de 
Jorge.  Invejo  lhe  o  que  já  não  posso  haver  nem  se- 
quer com  grande  esforço  d'arte ;  mas  rio-me  d'elle 
e  de  mim,  quando  as  galhofeiras  memorias  do  que 
fui,  ha  hoje  quinze  annos,  sahem  d'entre  as  flores 
mirradas  da  minha  primavera,  e  vem  cá  a  este  gla- 
cial dezembro  da  vida  fazer-me  assuada  e  zombaria, 
para  que  eu  me  dôa  e  corra  das  criancices  de  en- 
tão. Pois  rio  me  com  eífeito,  que  é  para  isso  a  cou- 
sa, e  riam  se,  á  vontade,  os  que  de  mim  souberem 
que  muitas  vezes  todo  eu  me  incendiava  em  car- 
mim e  rosa,  quando  o  olhar  logrativo  da  mulher  me 
alvoroçava  o  pudor  a  ponto  de  afeminar-me,  e  fazer 
de  mim  uma  menina  que...  Quasi  me  escorregava 
agora  dos  bicos  da  penna  uma  necedade  das  que  se 
não  desculpam  á  própria  santa  innocencia  que,  re- 
pito, não  sei  se  é  mais  santa  que  tola. 
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Vamos  á  historia  com  ajuda  da  providencia  dos 
romancistas,  a  qual  providencia,  muitas  vezes,  abre 
mão  d'elles,  e  deixa-os  para  ahi  parvoejar  que  é 
mesmo  cousa  de  peccado. 

Silvina  deu  fé  do  rubor  de  Jorge,  e...  —  querem 
saber  a  verdade  inteira?  — não  gostou.  E'  um  se- 
gredo da  essência  mulheril  o  dissabor  que  a  mo- 
lesta, a  seu  pesar. . .  (vá,  diga-se  a  sen  pesar) 
quando  o  homem  se  amulherenga  ao  pé  delia,  e  lhe 
não  deixa  o  exclusivo  de  mulher.  Receios  de  des- 
merecer em  graças  quando  lhe  é  força  ser  mulhe- 
ril ?  Consciência  ingrata  d'uma  superioridade  que  a 
desenfeita  ?  Recursos  que  perde  de  captivar  pelo 
mimo,  com  a  brandura  cariciosa,  por  estremeci- 
mento do  pudor,  toques  do  pejo  virginal,  que  ora 
lhe  transluzem  nas  faces,  ora  lhe  cerram  os  lábios  ? 
Não  sei  se  é  tudo,  ou  alguma  cousa,  ou  nada  d'isso. 
A  verdade  é  que  a  mulher  não  gosta  de  homens 
que  coram,  de  homens  que  choram,  de  homens 
que.  .  .  não  são  homens,  está  dito  tudo,  e  n'isso  fi- 
caremos, se  acham  que  está  discutida  a  matéria. 
õMateria...  que  aleivosial  Isto  é  espirito  o  mais 
espiritual  que  pôde  ser.  Espirito  transcendental, 
d'aquelle  que  devia  andar  na  mente  de  muito  cas- 
quilho, paralta,  janota,  ou  como  é  que  se  chama  a 
tal  alimária,  que  se  desentranha  em  lufadas  de  cy- 
nismo  nos  botequins,  e  vai  ao  pé  das  costureiras 
tartamudear  jaculatórias  de  ternura. 

Fica,  pois,  justificado  o  desgosto  de  Silvina, 
quando  viu  Jorge  corar,  por  ter  beijado  a  flor,  onde 
os  lábios  da  peregrina  minhota  haviam  imprimido 
o  beijo  de  encoramenda  para  a  província. 


6o  Annos  de  prosa 

—  Agora,  disse  ella,  são  dous  os  beijos  que  leva 
a  sua  mãi,  em  uma  só  flor.  Queira  Deus  que  o  há- 
lito dos  lábios  do  filho  não  tirasse  o  perfume  ao 
dos  lábios  da  amiga. 

—  Creio  que  sim  —  disse  Jorge  corando  outra  vez 
—  creio  que  sim . . . 

—  Porque  ? !  —  atalhou  Silvina  com  despeito  mal 
comprimido. 

—  Porque  sinto  no  coração  o  perfume  do  seu  beijo. 
Sahiu-se  melhor  do  que  eu  pensava.  E'  aquella 

uma  das  respostas  que  costumam  ir  de  casa  giza- 
das ;  mas  creio  no  improviso.  E  assim,  explicado  o 
segundo  accesso  do  escarlate,  desvaneceu-se  o  de- 
saire em  que  estava  Jorge  na  opinião  caprichosa  da 
dama,  que  replicou  muito  requebrada : 

—  Pois  não  esperdice  o  perfume,  porque  nunca 
sentirá  no  coração  outro  mais  puro,  mais  digno  de 
incensar  o  seu  amor  reflectido  do  céo. 

—  Amor !  —  interrompeu  Jorge  com  exaltado  Ím- 
peto de  criança.  —  Olhe  que  essa  palavra  pôde 
ser-me  veneno  para  toda  a  vida,  se  v.  ex.*  consen- 
tir que  eu  a  guarde .  . . 

—  No  mais  intimo  de  sua  alma...  Guarde...  que 
nunca  a  proferi  com  tão  pouco  conhecimento  de 
quem  a  dou,  e  tão  pouca  esperança  de  a  ver  florir 
em  venturas. 

Jorge  Coelho  ia  naturalmente  corar  terceira  vez, 
quando  Francisquinha  da  Cunha  chegou,  com  ar 
de  zanga,  e  disse  : 

—  Vamos,  prima,  que  o  pai  quer  sahir. . .  e  é 
tão  cedo. . .  que  raiva!  estava  agora  ouvindo  uma 
enfiada  de  tolices  tão  peregrinas.. . 
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—  De  quem  ? 

—  Eu  sei  cá  de  quem  ?  d'um  homem  que  se  cha- 
ma Pires,  e  que  este  senhor  conhece.  .  .  Não  lh'o 
diga,  não  ?  Eu  fui  indiscreta. . . 

—  Não  diz  nada  —  accudiu  Silvina  —  pois  não, 
sr.  Jorge  ? 

—  Eu,  minha  senhora  ! . . 

—  Asseverou-me  —  continuou  Francisca  gesticu- 
lando vertiginosamente  com  cabeça  e  braços  —  que 
se  eu  o  não  amasse,  havia  de  espirrar  á  minha 
fronte  de  algoz  o  seu  sangue  de  Larra,  de  Werter, 
de. .  .  Ai  que  homem,  que  homem  aquelle  !  O  que 
se  produz  na  Maya !  O'  filha,  eu  não  posso  perder 
aquillo!...  Pires  é  meu...  Ai  I  o  pai...  Vamos, 
Silvina. 

Silvina  estendeu  a  mão  a  Jorge,  e  disse  a  meia 
voz: 

—  Vá  verme  amanhã  ao  jardim  de  S.  Lazaro. 
Jorge  balbuciou  alguma  cousa  que  não  vinha  do 

coração.  N'este  momento,  um  receio  doloroso  o 
affligia  com  esta  pergunta :  aEsta  mulher  irá  escar- 
necer-te,  como  viste  escarnecido  o  teu  amigo?» 


VI 


As  occorrencias  do  jardim  de  S.  Lazaro,  no  dia 
immediato,  não  merecem  chronica.  O  que  pôde, 
porém,  succeder  a  um  moço,  que  passeia  o  coração 
amante  no  jardim  do  Porto,  é  bom  de  dizer-se,  e 
folga  a  moral  de  ouvii-o. 

Se  o  leitor  está  no  Porto,  e  vai  apaixonado  ao 
jardim  de  S.  Lazaro,  e  conhece  a  familia  da  me- 
nina casadoura,  por  quem  anda  em  brasa,  faz  a  sua 
primeira  cortezia,  e  foge  de  encontral-a  segunda 
vez,  porque  repetir  a  cortezia  é,  além  de  provincia- 
nismo  puro  minhoto,  cousa  que  cheira  a  inconve- 
niência, e  pôde  ser  até  escândalo.  Resta-lhe  o  ex- 
pediente commum,  e  salva  assim  a  honra  das  famí- 
lias: é  amoutar-se  como  fauno  por  entre  as  murtas 
e  bosques  de  acácias,  lobrigando  aqui,  e  além.,  a 
caça  estranha. 

No  jardim  de  S.  Lazaro  os  dous  sexos  dão  ao 
passeio  o  que  as  sovinas  municipalididades  não  tem 
querido  dar-lhe;  isto  é,  uma  luxuosa  superabundan- 
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cia  de  estatuas,  as  quaes,  tirante  a  alma,  nem  sem- 
pre se  avantajam  ás  do  mármore  nacional.  Sen- 
tam-se  as  meninas,  mui  bem  compostas  e  ageitadas 
de  mãos  e  cabeça,  e  alli  se  estão  deleitando  na 
vista  do  repuxo,  em  quanto  o  papá  rufa  com  três 
dedos  na  tampa  da  caixa  do  tabaco  o  compasso  da 
modinha  conhecida  de  Verdi  ou  Donizetti,  que  as 
trombetas  bastardas  estão  executando. . .  executan- 
do, sim,  é  a  palavra. 

Ao  relance  artistico  dos  olhos  não  é  feio  aquillo. 

Cuida  enxergar  o  myope  em  cada  renque  de  ca- 
deiras uma  fileira  de  madonas  de  la  sedia;  mas  a 
illusão  d'um  myope  não  vale  os  desconsolos  de 
tanta  gente  que  tem  a  sua  vista  escorreita,  e  pensa 
que  a  estatua  deve  ter  um  quantum  satis  de  espiri- 
tualidade. 

Ha  pontos  na  casca  do  globo  em  que  a  virtude 
custa  pouco.  Não  sei  se  a  bemaventurança  é  acces- 
sivel  por  igual  de  todas  as  terras  •,  mas,  convencido 
da  rectidão  que  assiste  aos  negócios  dos  outros 
mundos,  quer-me  parecer  que  quatro  virgens  a  um 
tempo,  sahidas  em  espirito,  uma  de  Pekin,  outra 
de  Constantinopla,  outra  de  Paris,  e  a  quarta  do 
Porto,  devem  de  ter  differente  recebimento  e  quar- 
tel nas  regiões  da  gloria,  onde  ha  prémios  para  a 
virtude. 

Na  razão  directa  da  tentação,  nos  esforços  em 
rebatel-a,  é  que  deve  ser  aferida  cada  alma  victo- 
riosa  que,  apesar  dos  demónios  succubos  e  incubos, 
se  alista  nas  legiões  do  céo.  Não  se  dogmatisa,  en- 
tendam: quer-se  escassamente  enunciar  idéa  nova, 
resaibada   de   heresia,   a   ver  se   algum  hypocrita 
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illustra  o  livro,  com  as  injurias  da  sua  caridade 
apostólica.  Não  ha  no  romance  outro  mérito  que  o 
inculque,  nem  perspectiva  melhor  agourada  para  o 
editor. 

As  adoráveis  virtudes  das  senhoras  do  Porto  não 
são  de  todo  um  merecimento:  orçam  mais  por  uma 
necessidade.  O  homem  d'alli  sente  um  terço,  ou 
ainda  menos  das  precisões  espirituaes  que,  n'outras 
partes,  incommodam  o  coração  humano.  Esta  feliz 
frugalidade  procede  do  geito  d'aquella  sociedade, 
geito  antigo  que  degenerou  em  aleijão,  rachitismo 
moral,  corcunda  hereditária,  e  de  mais  a  mais  pe- 
gadiça,  por  quanto,  se  não  é  do  Porto,  e  por  lá 
apegar  alguns  mezes,  leitor,  apalpe  as  costas,  e  to- 
pará uma  protuberanncia  a  crescer,  a  crescer,  até 
se  formar  corcunda,  que  irá  comsigo  a  toda  a 
parte. 

Aquelle  aleijão,  de  barreiras  do  Porto  a  dentro, 
não  fica  mal  a  ninguém.  Os  liliputianos,  conta 
Swift,  chanceavam  o  viajante  europeu,  que  tinha 
a  ridicula  felicidade  de  ser  um  homem  bem  apes- 
soado e  perfeito.  As  bellezas  do  Congo  recuam  de 
puro  nojo  diante  de  um  formoso  nariz  branco  sem 
pingentes.  No  Porto  ha  o  escarneo  e  o  tédio  que 
explicam  o  paradoxo  do  selvagem. 

A  juventude  masculina  da  cidade  heróica  está 
em  contacto  com  a  civilisação  d'este  século  pelo 
alfaiate.  Não  poderam  os  velhos  trancar  as  portas 
do  burgo  de  Moninho  Viegas  á  invasão  dos  figuri- 
nos. Calção  e  rabicho  foram  banidos ;  o  tamanco 
e  o  chinelo  d'ourêlo  cederam,  constrangidos,  o  joa- 
nete indígena  ao  verniz,  e  ao  couro  da  Rússia ;  o 
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difficil,  porém,  era  pentear,  vestir  e  calçar  o  espi- 
rito de  geito  e  arte  que  a  gente,  fitando  em  rosto 
o  filho  da  civilisação  portuense,  não  tivesse  de  des- 
cer os  olhos  a  buscar-lhe  nos  pés  o  tamanco.  E'  o 
sestro  das  transfigurações  de  golpe  e  abruptas. 

Um  joven  bem  estrellado  de  minas  e  camapheus, 
chama-se  no  Porto  um  janota.  A  menina  ingénua 
diz  á  visinha:  «conhece  aquelle  janota?»  ou  eíula- 
ninha  namora  um  janota  louro.»  Não  se  cuide,  po- 
rém, que  este  epitheto  implica  mofa  ou  menospreso 
como  em  Maçãs  de  D.  Maria,  ou  Lamas  d' Orelhão. 
O  janota  portuense  é  uma  cousa  séria,  que  pôde 
ser  vereador,  e  irmão  da  ordem  terceira. 

Por  via  de  regra,  o  janota  é  uma  creatura  que 
nasce,  cresce,  abre-se  em  florescência  variegada  de 
frakes,  e  colletes,  e  pantalonas;  toma  posse  do  bal- 
cão paterno  aos  trinta  annos,  corta  o  bigode  para 
que  lhe  descontem  as  letras,  põe  óculos  se  teve  o 
infortúnio  de  estragar  a  vista  com  a  luneta  que 
lhe  servia  de  não  ver  nada,  fructifica  em  crianças 
gordas  que  entrajam  á  escoceza,  e  escôa-se  de  vida 
através  de  quarenta  annos  de  lerda  pachorra  de 
espirito,  legando  á  prole  um  nome  limpo,  com  pe- 
quenas farruscâs  que  se  ensaboam  na  barreia  de 
um  necrológio,  e  dous  legados  de  cincoenta  mil 
reis  ás  entrevadas  da  Cordoaria,  e  alguma  cousa 
ao  hospital  do  Terço. 

D'este  viver  assim  resultam  duas  cousas  que  ex- 
plicam muitas  outras:  primeira,  que  o  elegante 
portuense  dispende  os  annos  perigosos  da  adoles- 
cência vestindo-se  de  manha  para  sahir  de  tarde ; 
segunda,  que  as  meninas,  ao  despegar  da  costura, 
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ageitam  os  laçarotes  do  toucado,  entufam  os  punhos 
das  manguinhas,  encostam  o  cotovello  ao  peitoril 
da  janella,  seguem  o  olhar  de  esguelha  que  lhe  vai 
revirando  o  terceiro  ou  quarto  janota  predilecto,  e 
fecha  a  janella  quando  a  passagem  do  quinto  é  du- 
vidosa. 

D'est'arte,  as  paixões  são  innocentes  e  ao  mesmo 
tempo  substanciaes  como  um  caldo  de  gallinha.  As 
relações  epistolares  não  derrancam  a  pureza  das 
olhaduras.  A  carta,  em  regra,  é  declaração  escripta 
que  tolhe  a  poesia  da  declaração  muda.  Palestras, 
quer  de  sala,  quer  a  horas  mortas,  da  rua  para  a 
janella,  que  piedosa  criada  deixou  aberta,  são,  se 
a  patrulha  o  tolera,  a  morte  de  ambas  as  declara- 
ções, porque  o  janota  que  falia  é  muito  menos  sof- 
frivel  e  grammatical  que  o  janota  que  escreve. 
Ainda  assim,  o  casamento  remata  isto  que  se  cha- 
ma o  namoro.  E  o  mais  é  que  ella  e  elle,  nas  suas 
horas  de  recolhimento,  cada  qual  a  só  por  só  com 
a  sua  consciência,  contempla  saudoso  o  passado  e 
diz:  eQue  bella  mocidade  eu  tive!  muito  me  di- 
verti!» 

Ponderam  alguns  authores  que  a  morigeração  dos 
costumes  portuenses  é  o  necessário  effeito  do  atraso 
da  civilisação  e  policia  da  classe  media,  em  que  as 
outras  no  Porto  se  embaralham  e  perdem.  Esta  pa- 
lavra «civihsação»  anda  mal  trazida  para  tudo.  Se 
o  refinamento  das  industrias,  se  a  arte  de  crear  ca- 
pitães, no  minimo  do  tempo  e  com  diminuto  traba- 
lho, constitue  a  máxima  civilisação  material,  o  Porto 
ganha  a  aposta  aos  mais  ambiciosos  prospectos  de 
riqueza  aventados  pelos  economistas.  E  assim  é  que 
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alli  enxameiam  os  Midas  no  ouro  e  nas  orelhas ;  po- 
rém, menos  castigados  que  o  fabulado  Midas  da 
theologia  grega,  logram  digerir  o  boi  e  o  toucinho 
na  succulenta  substancia  que  a  natureza  lhes  deu. 

Os  que  negam  ao  Porto  a  vanguarda  do  pro- 
gresso industrial,  que  é  a  mesma  civilisaçao,  irmã 
gémea  da  intellectiva,  e  fonte  da  sã  moral,  derruem 
desde  os  alicerces  a  sciencia  moderna,  confessando 
assim  a  utopia  do  systema  vulgarisado  nas  escolas, 
nas  gazetas,  e  nas  formas  de  governar  das  nações 
mais  cultas.  No  Porto,  dão-se  as  mãos  a  riqueza  e 
os  costumes  ediíicativos,  para  se  justificarem  estes 
por  aquella,  e  a  primeira  pelos  segundos.  A  indus- 
tria é  a  de  hoje :  os  costumes  são  os  de  ha  um  sé- 
culo. O  chefe  de  familia  poderá  ser  moedeiro  falso, 
negreiro  aposentado  com  exercício  na  casa  real,  al- 
liciador  de  escravos  brancos,  contrabandista  tole- 
rado ;  mas  a  filha  d'esse  homem  da  época  vive  in- 
temerata como  a  filha  de  Virginioi  cuida  que  seu 
pai,  recolhendo  a  casa  encalmado  e  suado,  vem  de 
servir  a  pátria  como  Gincinnato ;  e,  chegada  a  occa 
sião  de  exercitar  as  virtudes  antigas,  não  duvidará 
ser  Lucrécia,  e  Lucrécia  menos  equivoca  que  a  de 
Colatino. 

Sobre  este  assumpto,  mediocre  seria  o  engenho 
que  não  produzisse  um  volume.  Em  louvor  do  Por- 
to, escreveu  o  sócio  da  academia  real  das  sciencias 
António  Augusto  Teixeira  de  Vasconcellos  dous  fo- 
lhetins de  nervo  e  polpa,  com  muito  sal  attico  á 
mistura.  O  abundoso  escriptor  escreveria  in-folios, 
se  lhe  aprouvesse,  porque  já  um  dos  sete  sábios  da 
Grécia,  Pittacus,  parece  que  era,  escreveu  um  vo- 
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lume  dos  louvores  da  mó  d'uma  atafona  \  e,  para 
encarecimento  do  rábano,  deixou  Marciano  um  tra- 
ctado  muito  de  vêr-se.  O  talento  é  uma  cousa  te- 
mível. 

Ora  não  vão  já  d'aqui  os  malsins  de  intenções 
maliciarem  essas  inoffensivas  palavras,  que  não  des- 
primoram, nem  arguem  deshonra  ao  paladium  das 
liberdades  pátrias,  como  usam  dizer  os  artigueiros 
da  terra  a  propósito  de  qualquer  empeço  que  lhes 
assombre  o  seu  municipio,  se  acontece  o  governo 
ir  de  encontro  a  alguma  postura  sobre  a  carne  de 
porco,  ou  cousa  assim  em  que  valha  a  pena  lem- 
brar ao  mundo  que  o  Porto  é  o  paladium  das  liber- 
dades pátrias. 

N'isto  pensava  eu  no  jardim  de  S.  Lazaro,  n'aquel- 
le  dia  em  que  Jorge  Coelho,  mais  imprudente  que 
atrevido,  se  avisinhára  de  Silvina,  que,  passados 
minutos  de  conversação,  lhe  disse : 

—  Não  se  demore  mais  tempo,  porque  toda  a 
gente  nos  observa  com  ar  espantadiço.  Eu  cuido 
que  estamos  dando  grande  escândalo. 

Jorge  Coelho  retirou,  e  deu  o  braço  ao  amigo 
Pires,  que  fremia  de  raiva  resultante  d'uma  desfeita 
que  recebera  de  D.  Francisca. 

—  Desfeita  !  —  disse  Jorge  —  pois  uma  senhora 
faz  desfeitas  !  ? . .  . 

—  O  requmte  hediondo  da  insolência!  —  vocife- 
rou o  fidalgo  da  Maya  tascando  com  phrenesi  a 
ponta  do  charuto. 

—  Que  te  fez  ? 

—  Ouviu-me  hontem  na  «Assembléa»  uma  decla- 
ração, acolheu-a  com  doudo  enthusiasmo,  disse-me 
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que  eu  era  um  homem  tão  admirável  como  perigo- 
so ;  tremeu  de  pavor  quando  eu  lhe  fiz  sentir  o  des- 
fastio com  que  me  arrancaria  as  entranhas,  se  me 
ella  não  aceitasse  a  vida  como  complemento  da 
sua.  Tudo  isto  me  authorisava  a  offerecer-lhe  hoje 
uma  carta,  com  a  certeza  de  me  ser  aceita.  Offere- 
ço-lh'a,  e  ella  responde-me  que  não  sabia  ler  se  não 
letra  redonda !  Leonardo  de  Sousa  Pires  e  Albu- 
querque sabe  vingar-se.  Vou  amanhã  á  Maya :  de- 
pois. . .  ai  d'ella  e  de  mim ! 


VII 


Christovão  Pacheco  de  Valladares,  morgado  de 
Santa  Eufemia,  esteve  sete  dias  e  sete  noites  em- 
paredado no  seu  quarto  na  hospedaria  da  tAguia 
d'Ouro»  depois  d'aquelle  desastre  da  «Assembléa.» 
Alguns  hospedes  repararam  na  reclusão,  e  averi- 
gmaram  dos  criados  que  exquisito  homem  era  aquel- 
le.  D'estes  hospedes,  o  mais  grado  era  o  morgado 
de  Matto-grosso,  solarengo  de  «Entre-ambos-os- 
rios»  homem  de  grandes  brios  e  músculos.  Apenas 
informado,  foi  bater  á  porta  de  Christovão  Pache- 
co, dizendo  pela  fechadura  que  abrisse  que  era  pa 
rente  e  amigo.  A  identidade  do  parentesco  foi  de 
fácil  prova. 

—  O  primo  Pacheco  não  pôde  duvidar  —  disse  o 
morgado  de  Matto-grosso  —  que  um  irmão  de  meu 
sétimo  avô,  que  havia  nome  Heitor  Moniz  de  Val- 
ladares foi  casar  á  casa  de  Santa  Eufemia  com  D. 
Urbana  Pacheco,  filha  de  Lopo  Pacheco,  governa- 
dor de  Cochim . . . 
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—  A  fallar  lhe  a  verdade  —  disse  o  de  Santa  Eu- 
femia—  eu  não  sei  nada  de  linhagens;  mas  tenho 
ouvido  fallar  a  meu  pai  n'esse  governador  de  Cha- 
cim. 

—  Cochim,  primo  Ghristovão,  Cochim. 

—  Ou  Cochim,  ou  lá  o  que  é. . . 

—  E  saiba  que  da  sua  prosápia  sahiram  os  mais 
illustres  sangues  das  familias  do  Minho.  Talvez 
V.  ex  %  primo,  não  saiba  que  a  nossa  linhagem  está 
mui  de  perto  aparentada  com  Porto-Carreiros ! 

—  Não  sabia,  nem  sei  de  que  sirva  isso. 

—  De  que  sirva  isso  I  —  accudiu  Egas  de  Villas- 
boas  Cão  e  Aboim  Encerra-bodes,  que  assim  se 
chamava  o  morgado  de  Matto-grosso.  Não  diga  tal, 
primo  Christovão  Pacheco.  Pois  ignora  que  do  so- 
lar dos  Porto-Carreiros,  fidalgos  mais  velhos  que  a 
monarchia  trezentos  annos,  sahiu  ha  cinco  séculos 
uma  infanção,  que  casou  em  Castella,  e  foi  tronco 
da  descendência  que  vem  illustrar-se  na  pessoa  da 
actual  imperatriz  de  França  ?  (*) 


(')  Não  vá  entender  alguém  que  o  romancista  está  phan- 
tasiando.  Quando  Napoleão  IIÍ  casou  com  a  condessa  de  Mon- 
tijo, duas  familias  ventilaram  em  Portugal  e  porliadamente, 
a  origem  dos  Porto-Carreiros  que  levara  a  Castella  os  em- 
briões da  imperatriz.  As  familias  litigantes  eram  os  Porto- 
Carreiros  da  casa  da  Bandeirinha  no  Porto,  e  outros  de  igual 
appellido  de  Abragão,  ahi  para  as  cercanias  de  Penafiel.  O 
pleito  heráldico  andou  nas  gazetas,  e  nomeadamente  no  Por- 
tugal^ jornal  realista  do  Porto.  A  critica  oscillou  longo  tempo 
mdecisa  entre  as  duas  familias,  até  que  um  dia,  cançada  de 
oscillações,  cahiu  a  rir  deixando  ás  duas  familias  nobilissimas 
o  direito  salvo  de  enxertarem  o  império  francez  lá  em  casa. 
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—  Não  sabia,  palavra  de  honra,  e  isso  que  faz  ? 
—  tornou  o  de  Freixieiro. 

—  Faz  que  somos  parentes  da  imperatriz,  e  que 
podemos  dizel-o  á  bocca  cheia  a  esses  de  sangue 
azul  da  capital,  que  nos  chamam  a  nós  fidalgos  de 
meia  tigella,  esquecidos  de  que  os  mais  nobres  ba- 
rões da  corte  de  Affonso  edificaram  os  seus  sola- 
res entre  Douro  e  Minho,  e  d'aqui,  por  si  ou  seus 
filhos,  acompanharam  os  reis  da  primeira  dynastia 
ás  conquistas  do  restante  da  Lusitânia,  e  d'além- 
noar. 

—  A  fallar-lhe  a  verdade,  primo,  quando  entro  a 
pensar  n'essas  cousas  com  que  meu  pai  me  quebra 
a  cabeça,  parece-me  que  trocava  toda  a  minha  fi- 
dalguia por  algumas  libras. 

—  Oh!  que  blasphemial  —  exclamou  Egas  n'um 
ímpeto  de  sincera  indignação.  —  Troca  se  por  libras 
um  neto  de  Heitor  xMoniz  de  Valladares  ? ! 

—  Não  é  trocar-me  por  libras;  — accudiu  desabri- 
damente o  de  Santa  Eufemia  —  é  que  eu  estou  de 
vinte  e  oito  annos,  e  ainda  não  pude  sahir  de  casa 
senão  duas  vezes  com  esta ;  e  não  tenho  remédio 
senão  ir-me  embora  para  Freixieiro,  por  que  meu 
pai  escreve-me  hoje  essa  carta  que  o  primo  pôde 
ler,  e  depois  me  dirá  se  me  não  era  melhor  ser  an- 
tes um  caseiro  das  minhas  fazendas,  que  me  não 
servem  de  nada,  n'esta  idade  em  que  preciso  de 
dinheiro. 

—  Vejamos  isto  —  disse  o  de  Matto-grosso,  abrin- 
do a  carta,  e  lendo  o  seguinte : 
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tMeu  estimado  filho. 

«Já  te  disse  que  venhas  para  casa,  que  não  ha  di- 
«nheiro  para  andar  em  folganças.  Os  tempos  estão 
«muito  bicudos,  e  o  bicho  já  pegou  nas  videiras. 
«Os  bezerros  do  caseiro  da  Portela  lá  estão  com 
«a  moléstia,  e  a  cheia  levou  a  parede  do  lameiro 
«do  Quinchoso.  Tudo  são  despezas.  O  abbade  pe- 
agou-me  pela  palavra,  e  quer  que  eu  mande  pôr  a 
«porca  no  sino  da  igreja.  O  milho  ainda  não  che- 
agou  á  conta;  os  quatro  carros  que  se  venderam 
«não  chegaram  para  pagar  as  decimas.  O  garrano 
«está  de  todo  espravonado;  pozesteo  bom  com  a 
«tua  ida  ao  Porto.  Tudo  são  desgraças.  Em  quanto 
aá  roupa  nova,  deixa-te  d'isso;  a  casaca  que  levaste 
«está  muito  boa,  e  o  melhor  é  fazel-a  em  Guima- 
«rães,  que  são  mais  em  conta  os  alfaiates.  Anda-te 
a  embora,  logo  que  esta  recebas,  que  eu  dou  ordem 
«ao  meu  amigo  brasileiro  para  te  dar  para  a  jor- 
«nada  cinco  pintos;  olha  se  ajustas  a  cavalgadura 
«sem  gorgeta.  Dou  te  a  minha  benção,  e  sou  teu 
«pai  carinhoso, 

'Vasco.t 

—  Que  me  diz  a  isso  ?  —  exclamou  Ghristovão. 

—  Eu  sempre  ouvi  dizer  —  respondeu  o  primo 
Egas  —  que  meu  tio  Vasco  era  um  tanto  fona ;  com- 
prehendo  que  na  idade  do  primo  Ghristovão  custa 
muito  não  brilhar  na  sociedade,  a  que  o  nosso  nas- 
cimento nos  dá  direito;  não  obstante,  seu  pai  está 
accumulando  para  o  seu  filho  único  uma  grande 
casa,  e  é  preciso  perdoar-lhe  a  intenção  que  é  boa. 


A  gratidão  jS 

Vamos  ao  mais  importante :  o  primo  quer  dinheiro  ? 
quer  os  meus  cavallos  ?  quer  os  meus  lacaios  ?  tem 
tudo  ás  suas  ordens  ;  o  que  eu  não  consinto  é  que 
diga  que  trocava  os  seus  brazões  por  algumas  li- 
bras. Vamos,  franqueza,  precisa  de  fato  ?  Chama- se 
já  aqui  o  alfaiate:  hoje  mesmo  pôde  sahir  de  ponto 
em  branco.  Tenho  cá  dous  cavallos,  o  corisco  e  o 
phaetonie:  o  primo  monta  qual  quizer.  Diga-me  ago- 
ra a  que  veiu  ao  Porto. 

O  morgado  de  Santa  Eufemia,  entre  jubiloso  e 
magoado,  contou  ao  primo  a  historia  do  seu  amor 
de  rai^,  como  elle  dizia.  Mostrou  as  cartas  de  Sil- 
vina, que  elle  tinha  atadas  com  um  barbante  numa 
bolsa  interior  da  mala.  Passou  á  ingenuidade  da 
galhofa  que  lhe  fizeram  na  «Assembléa»  narrando 
as  miudezas  da  casaca,  e  expoz  o  coUete  ginja  e  a 
gravata  das  orelhas  fabulosas.  E  terminou  em  tom 
de  lastima,  accusando  a  perfídia  da  mulher  a  quem 
elle  quizera  dar  o  seu  nome. 

Egas  de  Encerra-bodes,  depois  de  provar  que  na 
linhagem  de  Silvina  havia  um  reles  sargento  mór  e 
um  capitão  de  milícias,  afora  duas  bastardias  e  um 
filho  sacrilego  no  século  xvi,  entrou  a  fuzilar  cólera 
dos  olhos,  tocando  no  ponto  mais  grave  dos  quei- 
xumes do  neto  do  governador  de  Cochim. 

—  Eu,  dizia  elle  batendo  no  peito  com  a  mão 
aberta,  eu,  primo  Christovão,  na  sua  posição  teria 
açoutado  os  perros  que  o  escarneceram  na  «Assem- 
bléa.» Esses  que  riram  de  Christovão  Pacheco  é 
a  villanagem,  cujos  pães  vieram  para  o  Porto  de 
rabona  de  cotim,  chapéo  braguez,  e  o  tamanco  her- 
dado. Os  nossos  caseiros,  quando  a  liberdade  de 
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nossos  pães,  lhes  concedia  poderem  enroupar  de 
cotim  os  filhos,  mandavam-os  para  aqui.  Os  filhos 
d'esses  que  para  aqui  vieram,  primo,  são  os  insul- 
tadores  da  risada  boçal,  os  miseráveis  que  através 
da  casaca,  da  pelle  da  luva,  e  do  verniz  das  botas, 
estão  accusando  o  costado  próprio  do  fardo,  o  pé 
que  reclama  o  tamanco,  e  a  mão  que  suspira  pelo 
cabo  da  enxada.  Tenho  visto  esse  gentio  nos  bote- 
quins, e  por  sobre  o  hombro  observo  os  risos  de 
grosseira  mofa  com  que  recebem  o  despreso  dos 
que  elles  denominam  parvalheiras.  Parvalheiras,  a 
nós,  primo,  que  temos  em  nossas  casas  a  educação 
que  elles  tem  entre  as  balanças,  e  timbramos  em 
honrar  os  appelHdos  de  nossos  avós,  descendo  até 
elles  para  que  elles  não  subam  até  nós.  Se  quer 
vêr  quanto  é  villã  a  basofia  d'estes  tendeiros,  que 
trocam  por  títulos  ceiras  de  figos  e  costaes  de  baca- 
lhau, tenha  o  primo  a  longanimidade  de  os  admittir 
á  sua  convivência,  e  verá  como  se  elles  desfazem 
em  lorpas  coriezias,  e  citam  a  cada  instante  o  seu 
nome,  como  um  dos  seus  amigos  d'elles. . .  Vamos 
ao  ponto  essencial.  Christovao  Pacheco  foi  ultraja- 
do. Um  primo  de  Egas  de  Matto-grosso  não  é  ul- 
trajado impunemente.  Tem  um  rival,  primo  ? 

—  E'  de  crer  que  sim. 

—  Fidalgo  ? 

—  Isso  não  sei. 

—  Cumpre  sabêl-o. 

Uma  hora  depois  entraram  fardos  de  fato  feito 
no  quarto  do  morgado  de  Santa  Eufemia,  e  logo 
botas  do  sapateiro  francez,  e  chapéos  da  melhor  fa- 

ica.  Vestiu-se  Christovao  Pacheco,  e  era  de  vêr 


A  gratidão  jj 

em  que  gentil  moço  se  transfigurou,  e  que  nova  al- 
ma entrou  n'aquelle  corpo.  Se  elle  tivesse  lido  frei 
Luiz  de  Sousa,  aquelle  esbelto  cortezao  que  se  se- 
pultara no  frade,  recordaria  estas  palavras  escriptas 
com  tanta  sciencia  do  absurdo  coração  do  homem : 
•  E'  nossa  natureza  muito  amiga  de  si,  e  experiên- 
cia nos  ensina  que  não  ha  nenhuma  tão  mortificada 
que  deixe  de  mostrar  algum  alvoroço  para  uma  peça 
de  vestido  novo.  Alegra  e  estima-se,  ou  seja  pela 
novidade,  ou  pela  honra  e  gasalhado  que  recebe  o 
corpo :  até  os  pensamentos  e  as  esperanças  renova^ 
um  vestido  novo.»  * 

Assim  foi  o  morgado  de  Santa  Eufemia.  Quando 
se  viu,  desconheceu  se.  Outro  corpo  e  outra  alma. 
Olhava  para  o  polimento  das  botas,  e  o  vidrado 
d'ellas  reverberava-lhe  na  alma  em  lampejos  de  ale- 
gria. Não  se  cançava  de  correr  a  mão  pela  macia 
seda  do  chapéo,  e  remirava-se  ao  espelhinho  que  o 
imaginoso  chapelleiro  enquadrara  no  centro  da  copa. 
Com  o  que  elle  se  ia  zangando  foi  com  as  luvas  de 
nove  pontos  e  meio,  que  gemiam  pelas  costuras, 
com  a  pressão  do  dedo  pollegar  que  queria  á  força 
entrar  com  os  outros  de  uma  assentada.  O  do  Mat- 
to-grosso  explicou  ao  primo  os  mysterios  da  luva, 
com  muito  mais  siso  que  um  certo  folhetinista  do 
Porto  inventor  dos  mysterios  da  dança.  No  Porto 
ha  gente  para  inventar  tudo  quanto  ha. 

Os  dous  morgados  sahiram  da  cAguia  d'Ouro» 
no  domingo  posterior  áquelle  em  que  Silvina  fallára 


*  V.  do  Arcebispo. 
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um  momento  com  Jorge,  no  jardim.  Para  o  jardim 
foram  também  elles,  seguindo  Silvina  e  Francisca, 
que  sahiram  da  missa  dos  Congregados.  Quando 
subiam  a  rua  de  Santo  António,  um  grupo  de  ele- 
gantes, para  quem  a  physionomia  do  morgado  ficara 
indelével,  desde  o  baile,  pararam  maravilhados  da 
reforma,  fixando-o  com  impertinente  reparo. 

O  morgado  de  Matto-grosso  estacou  em  frente  do 
grupo,  e  disse : 

—  Ora  vamos:  andem,  ou  desandem! 

Os  elegantes  abriram  alas,  encarando-se  mutua- 
mente com  um  ar  de  pasmados  da  própria  docili- 
dade. 

—  Bravo!  exclamou  Leonardo  Pires,  que  seguia 
de  perto  os  morgados. 

Egas  de  Encerra-bodes  voltouse  rápido  para  o 
da  Maya,  e  disse  mal  assombrado : 

—  Que  é  lá  isso? 

—  Disse  bravo!  —  replicou  Pires  com  serena  jo- 
vialidade, porque  gostei  immenso  de  ver  aquelles 
bigorrilhas  ladearem  á  esquerda  e  direita,  e  com- 
prehendi  a  razão  porque  elles  pararam  contemplan- 
do este  cavalheiro  que  eu  vi,  mutatis  mutandis,  no 
baile  da  Assembléa  Portuense.  Eu  honro  me  tam- 
bém de  ser  parvalheira,  e  como  tal  me  apresento, 
pedindo-lhe  que  me  recebam  no  numero  dos  seus 
conhecidos  em  quanto  me  não  conhecerem  digno  da 
sua  amisade.  Sou  da  Maya,  da  familia  dos  Pires  e 
Albuquerques,  e  primeir'annista  da  faculdade  de 
direito.  Tenciono  formar-me  porque  não  tenho  que 
fazer,  e  não  me  conformo  á  vida  de  meus  antepas- 
sados, que  viviam  dos  galgos  e  dos  cavallos.  Abo- 
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mino  cordialmente  o  Porto  \  mas  ha  aqui  uma  mu- 
lher que  me  tem  preso  a  esta  terra  pela  fibra  vin- 
gativa d'um  coração  nobre.  Aqui  estou  esperando 
a  hora  de  provar-lhe  que  se  não  brinca  com  um 
homem  que  tem  esculpidas  no  seio  as  máximas  her- 
dadas de  avós. 

Pires  foi  fallando  n'este  estylo  até  ao  jardim.  O 
morgado  de  Matto-grosso,  scismando  com  o  que  se- 
ria no  livro  dos  costados  a  familia  de  Pires  e  Albu- 
querques  da  Maya,  escassamente  ouviu  o  enfatuado 
palavrorio  do  mettidiço.  Christovão  ia  um  pouco 
desconfiado  da  bacharelice  de  Pires,  que  já  o  tra- 
tava por  «vossê»  quando  entrou  no  jardim. 

Lá  estava  Silvina.  Rodeavam-na  alguns  cavalhei- 
ros do  Minho,  censurando-lhe  a  crueldade  com  que 
abandonara  o  morgado  de  Santa  Eufemia.  D.  Fran- 
cisca da  Cunha  chanceava  com  remoques  os  patro 
nos  da  victima  do  collete-ginja.  A  fidalga  de  Frei- 
xieiro,  esporeada  pela  prima,  fazia  também  riso  do 
morgado,  calando  os  rumores  da  consciência  que  a 
não  louvava.  Era,  pois,  certo  que  o  coração  d'esta 
menina,  degenerado  acaso  do  seu  bom  natural,  em 
poucos  mezes  de  pratica  de  outra  sociedade,  se  es- 
tava doendo  de  ter  desconfessado,  no  baile,  o  amor 
de  um  homem,  cuja  mão  três  mezes  antes  apertara 
com  fervoroso  amor  e  esperança  de  ser  d'elle. 

Jorge  Coelho  presenciava  de  longe,  e  cioso,  a  at- 
tenção  que  Silvina  dava  aos  cavalheiros  minhotos. 
Não  os  conhecia,  para  afoutar-se  a  entrar  na  roda, 
e  interrogar  com  uma  palavra  vaga  o  coração  de 
Silvina.  Esta,  porém,  repellindo  com  desdenhosa 
philosophia  os  pesares  que  secretamente  a  remor- 
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diam,  ergueu  a  fronte  desanuviada,  poz  os  olhos 
nos  de  Jorge,  e  fez  uma  ligeira  cortezia,  que  todos 
julgaram  ser  um  aceno  para  chamal-o. 

A  este  tempo  chegavam,  perto  de  Silvina,  Egas 
de  Encerrabodes,  Christovao  de  Valladares,  e  Leo- 
nardo Pires.  O  do  Matto-grosso  cumprimentou  al- 
guns primos  que  estavam  na  roda ;  e  o  de  Santa 
Eufemia,  voltando  as  costas  para  as  senhoras,  res- 
pondia, sem  saber  o  que,  a  algumas  perguntas  d'um 
cavalheiro.  O  inquieto  Pires,  furando  por  entre  to- 
dos, foi  apertar  a  mão  a  Silvina,  e  dizer-lhe  que  es- 
tava o  ideal  da  quinta  essência  das  fadas,  com  o 
que  D.  Francisca  se  riu,  *e  riso  fora  aquelle  que 
abrira  na  testa  de  Pires  um  vinco  dos  que  promet- 
tem  cataclismos. 

—  Dá-me  novas  de  Jorge? — disse  Pires  a  D.  Sil- 
vina.—  Eu  cheguei  hontem  da  Maya,  e  não  pude 
ainda  encontral-o  no  hotel.  O  amor  reduzil-o-ia  a 
Sylpho,  minha  senhora?  —  proseguiu  o  estabalhoa- 
do,  mordendo  o  charuto  ao  canto  esquerdo  dos 
beiços,  e  arqueando  os  braços  na  cintura. 

—  O  seu  amigo,  disse  Silvina,  em  voz  alta,  para 
desaffrontar-se  da  grosseira  postura  do  morgado — 
está  defronte  de  mim. 

Pires  fez  uma  pirueta  sobre  o  calcanhar  direito, 
fitou  a  luneta  no  condiscipulo,  contemplou-o  da  al- 
tura da  sua  critica,  volveu  de  novo  o  rosto  risonho 
para  a  dama,  e  disse  : 


Sobre  a  pfra  fumegante^ 
Ardem  ternos  corações. 
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D.  Francisca  deu  largas  a  uma  risada  estridula. 
Silvina  sorriu  prasenteiramente  á  tolice.  Alguns 
morgados  receberam  o  dito  como  cousa  de  espirito. 
Pires,  contente  do  seu  auditório,  ia  retirar-se  quando 
Q  morgado  de  Santa  Eufemia,  voltando  a  cara  ju- 
bilosamente soez  para  o  grupo,  soltou  uma  casca- 
lhada secca  e  desafinada  que  assanhou  cruelmente 
os  nervos  de  Silvina. 

Todos  estes  movimentos  foram  seguidos  de  outro 
mais  significativo.  Os  olhares  convergiram  todos 
sobre  Jorge,  que  ficou  encarnado  até  ás  orelhas. 
Alguns  dos  cavalheiros  murmuraram  o  quer  que 
fosse,  e  nomeadamente  Egas  de  Encerra-bodes 
fitou-o  insolentemente,  e  disse  a  meia  voz: 

—  E'  aquelle  ?  f 

—  Pelos  modos  I — respondeu  o  primo. 

—  Pobre  criança !  é  preciso  dizer  ao  pai  que  o 
mande  buscar. 
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Tinha  Leonardo  Pires,  á  volta  com  muita  pequi- 
ce, assomos  de  brios  capazes  de  enganar  a  gente. 
Não  levou  em  paciência  que  os  morgados  rissem 
do  seu  amigo.  Encarou  com  ferocidade  o  de  Matto- 
grosso,  e  disse,  estendendo  o  braço  em  attitude 
escuiptural  para  o  lado  onde  Jorge  estava : 

—  Aquella  criança,  que  alli  está,  tem  um  dedo 
de  homem,  que  faz  recuar  perfeitamente  o  gatilho 
de  uma  pistola. 

Os  circumstantes  algum  tempo  não  tugiram.  Se 
não  fosse  o  melodramático  da  postura,  a  cousa  não 
era  para  rir;  mas  a  lentidão,  com  que  Pires  desceu 
o  braço,  fez  espirrar  uma  cascalhada  universal, 
salvo  Silvina  que  arquejava  em  anciãs  de  raiva. 

Jorge  conheceu  que  o  escarneciam.  Ergueu-se, 
veiu  direito  ao  grupo,  accendeu  o  charuto  no  de 
Egas  de  Encerra-bodes,  murmurou  seccamente  um 
obrigadissimOf  e  foi  saudar  Silvina  e  Francisca  com 
a  desenvoltura  desacostumada  que  lhe  dava  agora 
o  ciúme  e  a  ira. 
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Silvina,  contente  da  façanha,  deu-lhe  lugar  imme- 
diato  no  seu  banco.  Porém,  o  pai  de  D.  Francisca 
da  Cunha,  adivinhando  tempestade  nos  olhares  co- 
riscantes  de  Christovão  Pacheco,  ergueu-se,  puxou 
para  baixo  as  pantalonas  que  tinham  marinhado  até 
meia-canella,  e  disse  : 

—  Vamos,  meninas,  são  horas  de  jantar;  vamos 
ás  sopas. 

Levantou-se  Jorge,   sem  ter  dito  palavra ;  mas 
Silvina,  estendendo-lhe  a  mão,  de  sorte  lh'a  aper- 
tara e  sacudira,  que  fez  evidente  a  intenção  de  tor 
nar  bem  reparado  o  feitio,  muito  de  notar- se  em 
menina  de  sua  idade  e  educação  aldeã. 

Mal  as  damas  voltaram  costas,  o  morgado  de 
Santa  Eufemia  foi  bruscamente  a  Jorge  Coelho,  e 
disse-lhe : 

—  O  senhor  é  um  petisco !  Não  se  me  ande  a 
fazer  fino,  quando  não . . . 

Jorge  respondeu  assim  á  brutal  arremettida : 

—  A  phrase  é  de  carreiro :  e,  se  não  é  carreiro 
quem  me  insulta,  deve  de  ser  um  embriagado. 

Leonardo  Pires  dá  um  passo  á  frente  de  Jorge, 
põe  a  mão  no  peito,  e  exclama  nem  facundo  nem 
irado : 

—  Eu  sou  insultado  na  pessoa  do  meu  amigo ; 
exigo  uma  satisfação. 

O  fidalgo  de  Traz-os-Montes,  fazendo  signal  de 
retirada  á  filha  e  sobrinha,  entremetteu-se  no  grupo 
que  se  ia  cerrando,  abriu  os  braços,  e  tirou  do 
peito  estas  memoráveis  palavras : 

—  Os  senhores  estão  aqui  desacreditando  a  pro- 
vincia.   Se  querem  ser  o  que  lá  no  matto  são  os 
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homens  de  fígados,  peguem  em  dous  carvalhos  cer- 
quinhos,  e  dêem  até  tocar  a  quebrado ;  mas  não 
queiram  que  os  botem  ás  gazetas  amanhã.  A  mi- 
nha opinião  é  esta.. O  menino  vá  para  um  lado  — 
disse  a  Jorge,  empurrando-o  com  brandura  —  e  o 
senhor  morgado  para  outro.  Em  quanto  á  rapariga, 
minha  sobrinha,  amanhã  eu  a  porei  em  casa  do  pai. 
Jorge,  tirado  pelo  braço  de  Pires,  sahiu  do  jar- 
dim, e  pôde  ainda  ver  nos  olhos  de  Silvina,  um  mo- 
vimento  de  radioso  orgulho  da  bravura  d'elle. 

Na  tarde  d'esse  dia  recebeu  Jorge  a  primeira 
carta  de  Silvina  que  resava  assim :  E'  bello  ser 
amada  por  um  homem  de  coração  e  esforço.  É  bello 
podtr  testemunhar  a  desaffronta  do  homem  que  se 
ama;  mas  é  triste  não  poder,  na  presença  de  Deus  e 
dos  homens,  di\er-lhe :  tua  por  toda  a  vida  ! 

O  académico  da  Maya  ouvira  ler  a  carta,  e  disse, 
com  quanta  vehemencia  lhe  permittiu  a  posição  ho- 
risontal  n'um  canapé,  e  as  pernas  sobre  as  costas 
•d'uma  cadeira: 

—  Essa  mulher  tem  espirito,  palavra  de  honra! 
Amor  e  estilo,  amigo  Jorge,  são  o  alpha  e  omega 
d'esta  humanidade  perfeita  em  que  tivemos  a  dita 
de  cahir  das  nuvens.  De  que  diabo  serve  a  rheto- 
rica  com  que  estragamos  a  memoria  em  Coimbra, 
não  me  dirás  ?  I  Se  o  padre  Cardoso,  que  fez  um 
compendio  da  arte  de  fallar,  escrever  uma  carta 
como  essa,  diz  tu  que  eu  sou  um  parvo  e  que  me 
não  hei-de  vingar  da  FYancisca  da  Cunha !  Diante 
d'estes  talentos  brutos,  sem  mão  d'obra,  como  é  o 
da  tua  Silvina,  os  Quintilianos  e  os  Longinos  ficam 
no  tremedal  da  sua  protervia  explicando  a  enallage 
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e  o  hyperbaton.  Oh  I  o  estilo  é  muito  mais  a  mu- 
lher que  o  homem !  Eu  dispensava  bem  tres  partes 
do  coração  na  mulher  que  me  soubesse  acepilhar 
e  lapidar  um  periodo!  Ha  lá  nada  mais  lindo?  A 
formosura  fenece  como  as  flores ;  o  estilo  fica.  Sil- 
vina, a  eloquente  Silvina,  quando  de  pura  velhice 
não  tiver  aquelles  dentes  de  marfim  e  esmalte, 
ficará  com  a  bocca  cheia  de  phrases  melodiosas, 
como  o  canto  do  cysne.  Tu  és  feliz,  Jorge,  mas  a 
mesada  deve  estar  nas  vascas  da  morte.  Estás  sem 
vintém  ? 

—  Não;  meu  tio  padre  mandou-rae  cincoenta  mil 
réis  para  eu  lhe  comprar  dez  volumes  da  Encyclo- 
pedia  Catholica,  e  eu. .  . 

—  Já  devoraste  cinco  volumes  em  rost  beef,  e  lu- 
vas brancas  e  charutos,  não  é  verdade  ? 

—  E  minha  mãi  encommendou-me  duas  peças  de 
durante,  e  não  sei  que  mais,  que  está  esperando 
ha  oito  dias. .  .  Hontem  recebi  d'ella  uma  carta, 
que  me  fez  pena  e  saudade  • . . 

—  Tem  estilo?  —  interrompeu  Pires,  sentando-se 
estabalhoadamente. 

—  Não  brinques  com  cousas  sagradas :  minha 
mãi  não  tem  estilo,  e  n'esta  carta  o  que  me  diz  é 
copiado  do  seu  livro  de  orações. 

—  Ora  essa!...  Isso  é  original!  Deixas-me  ver 
a  carta-jaculatoria  de  tua  mãi? 

—  Deixo. . .  Aqui  a  tens. . .  eu  leio. 

—  Jorge  Coelho,  commovido,  leu  o  seguinte: 
«Abro  o  meu  livro  de  orações  e  copio  estas  pa- 
lavras para  que  meu  Jorge  as  leia  : — A  infeliz  mãi, 
cujo  filho   começa  a  frequentar  as  sociedades  pÕe 
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toda  a  sua  esperança  na  protecção  de  Maria.  Co- 
meça o  joven  mancebo  por  alguns  desmanchos  que 
fazem  conceber  grandes  receios  acerca  do  restante 
da  sua  idade.  A  mãi  assim  lh'o  diz,  e  dá  os  mais 
ternos  conselhos  \  elle,  porém,  rebela-se  contra 
aquelle  tão  puro  aífecto,  contra  aquella  dolorosa 
previsão  de  mãi,  e  assomando-se  lhe  pergunta  por- 
que duvida  de  sua  honra  e  prudência,  e  acrescenta : 
Parece^vos  o  meu  comportamento  reprehensivel, 
porque  não  frequentaes  a  sociedade :  eu  faço  o  que 
fazem  todos. — Infeliz! — a  mãi  exclama — que  te  dei- 
tas a  perder  por  isso  que  fazes  o  que  todos  fazem. 
—  Ri  o  insensato  dos  temores  maternos,  e  adian- 
ta-se  ás  cegas  n'um  caminho  semeado  de  escolhos. 
Tudo  está  posto  em  aventura  :  a  honra  n'este  mun- 
do, e  a  salvação  no  outro.  Não  sabe  a  mãi  o  que 
faça  para  salvar  o  objecto  de  tantas  lágrimas  e 
cruéis  angustias.  Vê  perdido  o  filho,  e  perdido 
para  sempre.  Maria,  porém,  consoladora  dos  aflfli- 
ctos  se  lhe  mostra  como  doce  visão. . .  E  a  mãi 
afflicta,  de  joelhos,  com  as  mãos  postas,  exclama : 
tO  Maria,  auxilio  dos  christãos,  salvai  meu  filho, 
rogai  por  elle!» — Jorge,  eu  orei  com  estas  pala- 
vras: a  Mãi  de  Jesus  ha-de  ouvir-me,  e  fallar-te 
commigo  ao  coração.  Vem,  vem  para  nós:  teus  ir- 
mãos chamam-te  com  saudade,  e  eu  com  lagri- 
mas.» 

Leonardo  Pires  respeitou  a  commoção  do  seu 
amigo,  e  principiava  um  discurso  de  molde  segundo 
o  caso  pedia,  quando  o  morgado  de  Matto-grosso, 
e  outro  dos  cavalheiros  que  entrava  na  roda  do  jar- 
dim, assomaram  na  porta. 
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—  Temos  duello — disse  a  meia  voz,  Pires,  enta- 
lando no  olho  direito  o  aro  circular  da  luneta  e  es- 
guelhando  a  bocca.  —  Queiram  entrar  —  proseguiu 
elle,  adiantando-se  para  a  porta— se  é  que  entende 
com  o  meu  amigo  Jorge  a  honra  da  visita  dos  cava- 
lheiros. 

Egas  de  Encerra-bodes  entrou  e  disse: 

—  Vem  aqui  commigo  o  sr.  Theotonio  Tinoco 
Pitta  de  Lucena,  da  casa  da  Trofa,  fidalgo  tão  an- 
tigo como  o  solar  dos  Lucenas.  O  sr.  Jorge  não 
me  conhece.  Eu  sou  primo  do  morgado  de  Santa 
Eufemia:  tenho  dito  de  sobra  para  justificar  o  meu 
nascimento. 

—  Ha-de  perdoar-me — disse  Pires, — não  preci- 
sava V.  ex.*  dizer  tanto  para  justificar  o  seu  nasci- 
mento...—  E  atalhou  logo  a  ironia  vendo  que  o 
vulto  do  morgado  se  anuviava  de  mau  agouro :  — 
o  senhor  morgado  é  tido  e  havido  na  conta  de  muito 
bom  sangue  da  província. . . 

—  E  do  melhor  de  Portugal  —  cortou  logo  Egas 
—  Vf>mn«í   ao   ponto   da  nossa  missão.  Ghristovão 

Pacneco  de  Valladares  manda  perguntar  ao  sr.  Jor- 
ge Coelho  se  algum  de  seus  avós  lhe  transmittiu  o 
foro  que  torna  iguaes  no  campo  da  honra,  nobre 
com  nobre,  as  pelejas  do  pundonor  aggravado. 

Jorge  ficou  atalhado,  com  o  espavento  da  per- 
gunta, e  ia  pedir  explicação  da  linguagem  que  lhe 
fez  lembrar  o  tedioso  Clarimundo,  quando  Pires, 
sacudindo  as  borlas  do  seu  rob  de  chambre  res- 
pondeu: 

—  Jorge  Coelho  herdou  de  seus  avós  a  honra,  é 
quanto  basta.  Na  sala  do  palácio  de  Cintra  não 
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está  lá  o  escudo  dos  Coelhos,  porque  o  cobre  a 
mortalha  da 

€ mísera  e  mesquinha 

*Que  depois  de  morta  fui  rainha. t 

Jorge  por  sua  mãi,  é  Sepúlveda,  appellido  que 
traz  á  memoria  o  caso  miserando,  aquelle  naufrágio 
de  que  por  ventura  das  letras  pátrias  nasceu  um 
poema!. . . 

—  Deixemo-nos  de  lerias! — interrompeu  Theoto- 
nio  Tinoco. 

—  Lerias !  o  sr.  Pitta  de  Lucena  chama  a  isto  le- 
rias ! — acudiu  Pires — Então  que  quer  o  senhor  ? 

—  Queremos  que  esse  amigo  dê  uma  satisfação 
ao  outro  a  quem  elle  chamou  bêbado  hoje. 

—  Mas,  primo  Tinoco — disse  o  do  Matto-grosso 
— bem  sabes  que  o  primo  Christovão  não  propõe, 
nem  aceitaria  desafio,  a  quem  não  tiver  nascimento. 

—  Ficamos  agora  sabendo  que  este  cavalheiro  é 
de  familia  de  bom  sangue . . . 

—  Eu  não  sei  de  que  sangue  é  a  minha  familia 
— atalhou  Jorge  serenamente. — O  meu  amigo  Pires 
não  o  sabe  melhor  que  eu,  e  vv.  ex.'*  hão-de  ter  a 
bondade  de  dizer  ao  sr.  morgado  de  Santa  Eufe- 
mia que  a  cor  do  nosso  sangue  lá  a  veremos  no 
campo,  quando  elle  quizer. 

—  Nomeie  os  seus  padrinhos,  para  nos  entender- 
mos com  elles  —  disse  Egas. 

—  Um  serei  eu,  se  derem  licença  —  disse  a  voz 
de  um  homem,  que  entrou  de  súbito  no  quarto. 

—  Meu  tio  I — exclamou  Jorge,  beijando-lhe  a  mão. 
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Era,  com  effeito,  o  padre  Joao-Goelho. 

Leonardo  Pires  e  os  outros  olharam  com  vene- 
ração para  a  figura  sublime  do  velho,  que  trajava 
rigorosamente  as  vestes  de  sacerdote.  Jorge  bai- 
xara os  olhos,  em  quanto  o  padre,  com  as  pálpe- 
bras húmidas,  e  as  mãos  convulsas,  fitava  e  cum- 
primia  ao  seio  o  sobrinho.  Passados  instantes,  disse 
compassadamente : 

—  Tantos  annos  e  trabalho  para  te  aproveitar, 
Jorge,  e  tu  em  tão  pouco  tempo  te  perdeste !  Ha 
menos  de  nove  mezes  que  sahiste  dos  braços  de 
tua  mãi,  e  venho-te  encontrar  na  véspera  de  expor 
o  corpo  e  a  alma  com  menos  desculpa  que  o  sal- 
teador que  traz  o  peito  á  bala  e  o  coração  damnado 
pela  perversidade ! 

E  voltando-se  para  os  três  cavalheiros,  disse  com 
uns  assom.os  de  nobre  authoridade  e  sorriso  irónico : 

—  Quem  são  estes  folgados  rebentos  de  illustris- 
simas  prosapias  que  vem  aqui  desenfastiar-se  dos 
tédios  da  sua  inércia,  estragando  a  alma  de  uma 
criança  ?  Ouvi  aqui  nomear  appellidos  estrondosos 
que  representam  varões  de  grandes  serviços  á  reli- 
gião e  á  pátria;  é  lastima  que  os  netos  dos  Tino- 
cos  e  dos  Pachecos  andem  pregoando  o  desafio,  o 
derramamento  de  sangue,  como  prova  de  honradas 
consciências  e  altos  espiritos.  Melhor  lhes  fora  que 
as  suas  consciências  fossem  mais  christas  que  hon- 
radas. Não  se  illustram  memorias  de  avós  derra- 
mando doutrinas  Ímpias.  Se  o  século  as  aceita,  se- 
nhores, então  reneguem  vv.  ex.^'  das  virtudes  de 
seus  avós,  que  outros  séculos  laurearam.  Se  os  cos- 
tumes barbares  d'esta  civilisação,  que  por  escarneo 
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se  chama  assim,  se  conformam  com  os  seus  âni- 
mos, não  andem  hypocritamente  chorando  saudades 
de  Sião,  os  que  se  atascam  nas  immundicies  da  Ba- 
bilónia. Jorge,  eu  fui  aqui  mandado  por  tua  mãi: 
não  quererá  Deus  que  tu  desobedeças  á  voz  que  te 
chama.  Eu  só  quero  exercitar  sobre  ti  a  authoridade 
do  conselho;  tua  mãi  chama-te:  deves  hoje  mesmo 
sahir  do  Porto  commigo.  A  vv.  ex.^^  rogo  eu  mui 
humildemente  que  se  não  afflijam  da  perda  de  um 
noviço  na  confraria  dos  heroes  do  tempo.  Costuma- 
vam nossos  avós,  antes  de  entrarem  na  cavallaria, 
velarem  as  armas  no  templo  do  Deus  vivo;  meu  so- 
brinho vai  armar-se  cavalleiro,  que  não  é  ainda,  e 
depois  voltará  á  arena.  Riem  se  os  nobres  senho- 
res ?  Velar  as  armas  é  sacramento  de  tanto  ponto, 
que  nem  o  fidal^  da  Mancha  se  deu  por  bem  posto 
na  sua  missão,  antes  de  armar  se  cavalleiro  no  cur- 
ral d'uma  bodega,  e  o  mesmo  foi  dar  sova  brava 
nos  arrieiros.  Tens  tu  já  Dulcinea,  meu  sobrinho  ? 
Claro  é  que  sim.  Ora,  pois,  aguarda  melhores  dias 
para  as  tuas  façanhas,  e  diz  aos  teus  padrinhos  que 
te  deixem  ser  mais  algum  tempo  bom  filho,  bom 
irmão,  e  bom  christão. 

Egas  de  Encerra-bodes  já  não  estava  muito  de 
bons  humores  com  o  padre.  Tinoco  Pitta  não  o  ti- 
nha entendido,  e  abria  a  bocca  pela  terceira  vez. 
Leonardo  Pires  não  se  atrevia  a  despregar  da  lin- 
gua  aquellas  espontâneas  e  por  vezes  graciosas  pâr- 
voiçadas  que  lhe  vinham  á  flux  da  abundância  do 
coração.  Jorge  Coelho  tinha  tão  de  negro  cerrado 
o  espirito  que  não  balbuciou  palavra.  Era  impossí- 
vel a  desobediência;  mas  deixar  Silvina,  sem  levar 
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comsigo  a  certeza  de  que  a  distancia  não  mataria 
n'el!a  a  paixão  nascente,  isso  era  uma  dor  que  o 
pobre  moço  desafogou  em  pranto  desfeito,  passando 
ao  quarto  immediato  que  era  o  de  Leonardo  Pires. 
O  morgado  de  Matto-grosso,  para  evadir  se  á 
posição  embaraçosa  em  que  se  via,  despediu  se  com 
estas  palavras : 

—  Muito  bem:  eu  vou  dizer  ao  cavalheiro  offen- 
dido  por  seu  sobrinho,  que  o  offensor  não  tem  im- 
putação, attendendo  á  sua  creancice,  e  mais  ainda 
ao  facto  de  a  mai  o  mandar  chamar  para  o  seu  re- 
gaço, como  criança  que  é  desmamada  de  fresco. 

—  Não,  senhor,  atalhou  o  padre  com  seraphica 
brandura,  diga  ao  senhor  morgado  de  Santa  Eufe- 
mia, creio  que  assim  se  chama  o  seu  amigo,  diga- 
Ihe  que  seja  generoso  no  perdão  das  injurias;  que 
não  desdoure  os  seus  antepassados  barateando  o 
sangue  honrado  que  elles  lhes  transmittiram;  diga 
lhe  sobre  tudo  v.  ex.^  que  seja  christão.  Lembre- 
Ihe  que  o  desafio  é  uma  ferocidade  que  nem  se 
quer  prova  coragem,  porque  a  verdadeira  coragem 
é  aquella  admirável  abnegação  dos  louvores  do 
mundo  aos  Ímpetos  da  raiva,  e  valoroso  louvável 
aos  olhos  do  Senhor  é  só  aquelle  que  tem  mão  de 
suas  iras,  e  desarma  com  humildade  sem  baixeza 
os  feros  e  acommettidas  do  inimigo. 

—  Teu  tio  é  grandemente  lido  nos  clássicos!  — 
disse  Pires,  no  quarto  immediato,  a  Jorge  Coelho, 
que  enxugava  as  lagrimas  teimosas. 


IX 


»Pobre  coração !  Tão  puras  lagrimas  não  has-de 
choral-as  mais.  D'essa  grande  afflicção  de  que  tu 
appelias  para  a  morte,  has-de  lembrar  te  sempre 
com  saudade,  meu  amigo.  Na  tua  angustia  ha  os 
prantos  do  anjo,  saudoso  do  céo.  Na  mulher  que 
deixas,  cuidas  que  te  fica  a  santa  companheira  do 
Éden  que  a  tua  candura  via  na  terra,  aberto  ao  amor 
sem  mancha,  convidativo  de  santos  gosos.  De  dez 
em  dez  annos  pararás,  no  caminho  da  vida,  pere 
grino  da  sepultura;  voltarás  o  rosto  para  aquelle 
teu  dia  dos  dezenove  annos,  e  verás  em  flores,  fe- 
necidas mas  ainda  graciosas,  os  espinhos  por  onde 
a  pedaços  te  fica,  meu  pobre  Jorge,  o  coração.  Sa- 
berás então  o  que  é  a  saudade ;  pedirás  á  desgraça 
dores  semelhantes  ás  da  tua  mocidade  para  aben- 
çoal-as ;  atirarás  com  o  peito  ás  sarças  das  paixões 
vertiginosas  para  espertares  os  pungitivos  desgostos 
do  amor  contrariado.  Não  já  lagrimas,  se  não  fel 


g4  Annos  de  prosa 

derramará  o  coração,  que  deveras  ter  dado  a  Deus, 
desde  que  o  mundo  t'o  desbaratou  a  repellões  e  in- 
jurias. Chora,  filho  da  sina  maldita  dos  poetas,  cho- 
ra no  seio  de  tua  mai;  bem  pôde  ser  que  ainda  lá 
te  espere  o  anjo  da  tua  guarda. 

Jorge  Coelho  não  proferira  uma  palavra  desobe- 
diente ao  tio  padre.  Apenas,  quando  enfardava  a 
roupa  nas  malas,  enxugando  as  lagrimas  antes  de 
erguer  o  rosto  disse  :  —  Meu  tio  entende  que  me  é 
honroso  sahir  do  Porto  sem  responder  ao  desafio  ?. . . 
—  Padre  João,  que  abria  o  seu  enorme  lenço  escar- 
late para  se  assoar,  ficou  algum  tempo  com  os  bra- 
ços suspensos,  e  o  lenço  pendurado,  e  assim  esteve, 
como  estupefacto  cravados  os  olhos  no  sobrinho, 
que  esperava  a  resposta.  O  nariz,  porém,  urgia : 
padre  João  Coelho  levou  o  trombetear  da  limpeza 
até  á  hyperbole,  dobrou  o  lenço  em  quadro,  depois 
enrolouo,  deu  com  elle  mais  alguns  torcegões  ao 
nariz,  arraou-se  de  pitada,  e  disse : 

—  Não  é  Deus  que  os  perde :  é  o  demónio  que  en- 
sandece aquelles  que  quer  aproveitar.  Que  é  honra, 
Jorge?  O  evangelho  que  te  diz  das  injurias,  do  ódio, 
das  affrontas,  das  injustiças?  O  filho  de  Deus  dictou 
e  rubricou  com  o  seu  sangue  a  lei,  a  regra,  os  de- 
veres da  humanidade  ;  não  importa  ser  o  evangelho 
obra  de  Deus;  não  importa  que  alli  venham  pres- 
criptas  as  máximas  da  boa  c  honrada  vida :  o  evan- 
gelho é  já  inefficaz  por  que  a  humanidade  inventou 
uma  honra  que  ?e  prova  e  sustenta  com  o  duello : 
a  vossa  honra,  cegos  miseráveis  dignos  de  lagrimas, 
lava-se  no  sangue,  justifica-se  pelo  homicídio,  ao 
qual  a  legislação  decreta  a  forca,  e  a  convenção  so- 


A  gi'atidão  ■   gS 

ciai  o  galardão  da  bravura.  Jorge,  quem  te  disse 
que  o  assassino  era  honrado  ? 
O  académico  apenas  respondeu : 

—  Meu  tio,  vamos;  eu  estou  prompto. 
Leonardo  Pires  já  estava  no  largo  da  Batalha, 

chamando  a  attcnçao  dos  numerosos  transeuntes 
que  paravam  em  magotes  para  ver  o  cavalleiro  com 
as  esporas  cravadas  nos  ilhaes  de  uma  égua  de 
fina  raça  que  se  empinava,  e  corcovava,  e  atirava 
ora  couces,  ora  galões  medonhos.  E'  que  Leonardo 
Pires  vira  D.  Francisca  da  Cunha  n'uma  janella  do 
palácio  do  sr.  Manuel  Guedes,  e  de  si  para  si  en- 
tendeu que  lhe  ia  bem  dar  se  n'aquelle  espectáculo 
hypico,  mesmo  com  perigo  de  quebrar  a  cabeça, 
como  de  facto  quebrou,  e  tão  desgraciosamente  o 
fez,  que  Francisca  da  Cunha,  anciada  de  riso,  di- 
zem que  cahira  extenuada  n'uma  othomana. 

Andava  o  infeliz  Pires  atraz  da  égua  espavorida, 
com  ajuda  dos  gallegos  do  chafariz,  quando  Jorge 
e  o  tio  desceram  da  hospedaria  da  Estrella  do  Norte 
para  a  praça. 

Apanhada  a  cavalgadura,  indiscreta  e  desasada 
para  heroísmos  de  amor.  Pires  montou  de  salto,  e 
acompanhou  até  Vallongo  o  condiscípulo,  com  evi- 
dente desagrado  do  padre.  No  caminho,  em  quanto 
o  egresso  ficara  atraz  compondo  os  loros  do  macho 
íleumatico,  o  amador  infausto  de  Francisca  da  Cunha 
disse  a  Jorge : 

—  Que  queres  que  eu  diga  a  Silvina,  se  o  tio  a 
não  mandar  para  a  aldêa? 

—  Diz-lhe,  respondeu  Jorge  commovido,  com  os 
olhos  marejados  de  lagrimas  —  diz-lhe  que  eu  não 
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posso  contar  com  a  minha  vida  para  lh'a  offerecer. 
Diz-lhe  que  eu  não  fugi  de  cobarde;  por  quem  és, 
Pires,  não  consintas  que  me  ella  ultraje,  duvidando 
da  minha  coragem.  Falla-lhe  de  minha  mãi,  que  eu 
sei  que  ella  me  amará  ainda  mais,  vendo  que  eu 
respeito  tanto  as  lagrimas  da  que  me  formou  o  co- 
ração que  eu  lhe  dei,  e  ella  achou  digno  de  si.  As 
minhas  cartas  mando  t'as  a  ti  para  lh'as  entrega- 
res. . .  Silencio,  ahi  está  meu  tio. 

—  Sr.  padre  João  Coelho,  disse  alegremente  Leo- 
nardo, pique  o  bucephalo  cá  para  a  frente. 

—  Alexandre  Magno  não  montava  machos,  se- 
nhor estudante,  respondeu  o  padre.  Andaria  mais 
acertado  com  a  historia  se  me  honrasse  antes  com 
as  tradições  de  Sancho  Pança.  O  machinho  sabe 
que  leva  em  cima  um  engenho  velho,  que  se  acerta 
de  inclinar  na  carga  cahe  cada  peça  para  o  seu  lado. 

—  Mas  leva  uma  grande  alma,  replicou  Pires. 

—  O  macho?  perguntou  o  padre,  sorrindo. 

—  Sim,  senhor. 

—  Lá  em  Coimbra  estuda-se  essa  psycologia  de 
veterinária?  As  grandes  almas  passaram,  pelos  mo- 
dos, dos  Aristides  e  Catões  para  estes  quadrúpe- 
des! Se  assim  é,  que  nos  fica  para  nós,  senhor  aca- 
démico? 

—  Eu  queria  dizer  ao  meu  nobre  amigo  que  o  ma- 
cho leva  um  cavalleiro  com  grande  alma. 

—  Muito  obrigado  ao  seu  favor,  sr.  Pires.  Eu  tam- 
bém o  entendi  \  mas  metti-me  a  engraçado  a  ver  se 
desafiava  o  riso,  do  meu  pobre  Jorge,  que  vai  ahi 
melancólico,  como  nunca  foi  filho  algum  para  os 
braços  de  sua  mãi  e  irmãos. 
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—  E'  que  Jorge  Coelho,  tornou  o  estouvado  in- 
fanção  da  Maya,  está  como  a  avesinha  a  pairar  em- 
plumada, que  salta  para  o  rebordo  do  ninho,  e  va- 
cilla  entre  ir  para  a  mãi  que  a  está  dentro  chamando 
com  o  cibo,  ou  voejar  para  a  arvore  em  flor  que  a 
está  enamorando  de  longe. 

—  E'  uma  bucólica  bonita  que  o  senhor  vai  poe 
tisando  —  tornou  o  padre,  fechando  o  olho  direito 
e  sorvendo  uma  canora  pitada  pela  venta  corres- 
pondente.—  A  avesinha  (se  dá  licença,  eu  compo- 
nho em  linguagem  chan  e  fradesca  uma  estrophe 
do  idyllio)  a  avesinha  deixou  piar  a  carinhosa  mai,  e 
desferiu  as  tenras  azas  na  pontaria  da  arvore  flori- 
da \  e,  como  quer  que  as  forças  lhe  cançassem  do 
desusado  vôo,  não  teve  a  avesinha  remédio  senão 
abater-se  ao  chão  para  pousar.  E  vai  n'isto,  andava 
por  alli  á  caça  de  ninhos  um  gato  ou  uma  gata  bra- 
va, seja  gato  ou  gata;  o  essencial  é  que  apenas  o 
triste  passarinho  apegou,  o  animal  damninho  fez-lhe 
o  salto  d'entre  umas  balças,  e  o  filho  da  pobre  mãi, 
que  se  morria  de  paixão  no  ninho,  lá  foi  empolga 
do  pelo  gato  ou  pela  gata.  . .  Lafontaine  não  inven- 
tou este  conto,  e  merecia  a  pena;  não  importa: 
compuzem'ol-0  nós,  sr.  Pires,  ad  usum  delphim)  e 
seja  delfim  o  nosso  Jorge. 

A  ailusão  desgraciosa  da  gata  foi  tão  clara  quanto 
desagradável  a  Jorge.  Era  uma  injuria  á  mulher 
querida,  á  sombra  lagrimosa  que  o  ia  acompanhan- 
do, e  instigando  a  reagir  contra  o  dominio  de  pa- 
rentes, e  exhortando  a  emancipar  o  coração  d'uma 
tutela  que  lhe  deixava  da  vida  as  regalias  que  bas- 
tavam á  criança,  mas  não  ao  homem. 
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Azedado,  pois,  pelo  motejo  da  bucólica  do  padre 
João,  Jorge  disse  com  vehemencia: 

—  Meu  tio  offereça  a  moralidade  dos  contos  a 
quem  lhe  pedir  lições. 

Padre  João,  depois  de  breve  pausa,  respondeu 
brandamente  e  com  magoada  tristeza: 

—  Não  te  envergonhes  de  pedir-me  lições,  filho, 
que  as  não  pedes  somente  a  um  velho ;  dá-t'as  um 
amigo,  que  foi  homem  antes  de  ser  frade,  e  estu- 
dou os  homens,  depois  que  o  mandaram  sahir  da 
sua  cella,  como  cousa  inútil  á  sociedade.  Se  me  não 
quizeres  as  lições,  de  que  sirvo  eu,  Jorge  ?  Já  agora 
irei  pregando  sempre,  quer  me  ouçam,  quer  me  re- 
pulsem, como  manda  o  apostolo.  Desagradou-te  a 
allegoria  do  conto,  e  convidas-me  assim  a  ser  mais 
natural.  Jorge,  repara  bem  no  que  te  diz  este  velho 
que,  no  teu  modo  pouco  respeitoso  de  fallar  a  uma 
mãi,  «te  premuniu  com  cabedal  de  philosophia 
christã,  bastante  para  defender  das  tentações  todas 
as  nações  da  biblia  exterminadas  por  causa  do  pec- 
cado.»  Sei  de  cór  as  tuas  palavras,  porque  m'as 
entalou  na  alma  o  espinho  da  ingratidão.  Deves-me 
bons  desejos  de  te  fazer  bom  e  honrado :  não  me 
sejas  ingrato.  Agora,  escuta,  filho.  Vinte  e  quatro 
horas  antes  de  te  apparecer,  procurei-te,  porque  do 
Porto  fui  avisado  dos  teus  desvios :  como  te  não 
encontrei,  fui  colher  mais  informações ;  voltei  á 
noite  á  hospedaria  três  vezes,  e  ás  duas  horas  não 
tinhas  ainda  recolhido.  No  dia  seguinte,  que  foi 
hoje,  procurei-te  ás  nove  horas  da  manhã :  tinhas 
já  sabido.  Déste-me  tempo  de  sobra  para  eu  me 
instruir  das  miudezas  da  tua  historia  de  três  sema- 
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nas.  Sei  quem  é  a  creatura  que  te  ourou  a  cabeça. 
E'  uma  feia  alma  n'um  formoso  estojo ;  é  uma 
aventureira . .  . 

—  Meu  tio,  isso  é  crueldade  e  calumnia  —  inter- 
rompeu Jorge  allucinado. 

—  Bate,  mas  escuta,  dizia  o  philosopho  :  é  uma 
aventureira  de  maridos,  que  engodou  o  morgado 
de  Santa  Eufemia,  em  quanto  julgou  desnecessá- 
rio o  consentimento  do  velho  fidalgo  para  a  reali- 
sação  do  casamento  que  a  fazia  rica.  Desvanecidas 
as  esperanças  do  morgado,  cuja  rudeza  lhe  não  des- 
dizia com  o  espirito  arteiro,  voltou-se  para  um  rico 
brazileiro  de  Cabeceiras  de  Basto ;  mas  o  brazileiro 
não  lhe  entendeu  os  pespontos  da  eloquência,  e 
disse  que  queria  mulher  com  quem  elle  se  enten- 
desse. Chamada  por  uma  prima,  professora  em  ar- 
madilhas e  casamentos. . . 

—  Francisca  da  Cunha?  —  exclamou  Pires,  er- 
guendo-se  nos  estribos. 

—  Justamente,  Francisca  da  Cunha,  menina  ma- 
treira que . . . 

—  Olhe  que  eu  amo  essa  mulher,  sr.  padre  Coe- 
lho ! — interrompeu  solemnemente  Leonardo. 

—  Pois  faz  V.  s.^  muito  bem:  o  amor  do  próxi- 
mo é  preceito  divino :  sou  de  parecer  que  a  ame ; 
mas  não  lhe  dou  os  parabéns. . .  Vinha  eu  dizendo 
que  a  tal  Silvina  já  no  Porto,  de  mãos  dadas  com 
a  prima,  não  duvidou  visitar  uma  estalajadeira  de 
Margaride  que  viera  a  banhos  do  mar,  porque  esta 
estalajadeira  tinha  um  filho  que  viera  do  Brazil, 
com  alguns  centos  de  contos,  negociados  na  escra- 
vatura. E  como  o  filho  da  estalajadeira  não  andava 
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acostumado  a  comprar  senão  negras  possantes  e 
trabalhadoras,  recusou  comprar  a  compleição  me- 
lindrosa da  fidalga  de  Margaride.  D'ahi  veio  o  sa- 
ber-se,  pelo  dizer  da  sr.*  D.  Silvina,  que  o  pode- 
roso brazileiro  é  filho  de  uma  taverneira,  e  que  fora 
para  o  Brazil  com  umas  soletas  e  chapéo  de  Braga 
que  lhe  dera  de  esmola  o  pai  da  fidalga.  Eis  aqui 
o  que  eu  pude  averiguar  da  pessoa  por  quem  meu 
sobrinho  troca  os  carinhos  de  sua  mãi,  a  doce  ami- 
sade  de  seus  irmãos,  e  as  lições  amoraveis  de  seu 
velho  tio. 

Jorge  Coelho  ficou  enleado,  e  não  replicou;  Leo- 
nardo Pires,  porém,  que  nunca  em  sua  vida  pen- 
sara o  que  dizia,  senão  meia  hora  depois  de  o  di- 
zer, exclamou: 

—  Mas  ha-de  confessar,  sr.  padre  João,  que  ellas 
são  boas  mulheres! 

—  Boas  I . . .  —  murmurou  o  padre,  que  não  en- 
tendeu o  sentido  do  adjectivo — boas . . .  quer-me 
parecer  que  não  são  muito ! 

—  Ora  essa!  pois  não  as  acha  bonitas  e  elegan- 
tes? 

—  Eu  não  as  conheço ;  mas  creio  que  são  bonitas 
e  elegantes;  e  d'ahi  ? 

—  E  d'ahi!  Amor  omnia  ptricit !  o  amor  tudo 
vence. 

—  Agradeço  a  traducção — disse,  sorrindo,  o  pa- 
dre, que,  a  fallar  a  verdade,  tinha  uns  sorrisos  que 
muito  justificavam  o  dito  de  ter  sido  «homem»  an- 
tes de  ser  frade.  —  O  sr.  Leonardo  Pires  não  tem 
mãi? — accrescentou  o  padre,  após  um  curto  inter- 
vallo,  com  summa  seriedade. 
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—  Tenho,  sim  senhor;  mas  não  tenciono  namo- 
rar minha  mai  —  disse  precipitadamente  Leonardo. 

O  padre  fitou  o  com  tristeza  e  admiração,  um 
momento,  e  depois  disse-lhe  com  bons  modos : 

—  Praza  a  Deus  que  o  coração  esteja  menos  der« 
rançado  que  a  linguagem...  sr.  Leonardo  Pires, 
eu  tenho  setenta  annos;  deprava-se  um  rapaz;  mas 
respeita-se  um  velho. 

D'esta  vez,  o  imperturbável  Pires  não  teve  que 
responder. 

Tinham  chegado  a  Vallongo.  Jorge  estendeu  a 
mão  ao  seu  amigo,  e  disse  lhe  suffocado : 

—  Adeus!  não  sei  se  te  verei  mais...  Sinto  a 
morte  no  coração ! 

O  padre  fez  um  frio  comprimento  ao  amigo  de 
seu  sobrinho,  dizendolhe : 

—  Deus  o  tenha  de  sua  mão. 

Leonardo  partiu;  e  o  egresso,  com  os  olhos  em- 
baciados de  lagrimas,  murmurou : 

—  Jorge!  quem  te  abriu  as  portas  da  desgraça 
foi  aquelle  homem. 


X 


Não  esqueceram  decerto  ao  leitor  attento  estas 
linhas  da  carta  que  o  morgado  de  Santa  Eufemia  re- 
cebeu do  pai :  —  2/índate  embora,  logo  que  esta  re- 
cebas, que  eu  dou  ordem  ao  meu  amigo  brasileiro 
para  te  dar  para  a  jornada  cinco  pintos. 

O  brazileiro  amigo  do  fidalgo  de  Freixieiro  era  o 
sr.  José  Francisco  Andraens,  natural  de  Cozelhas, 
desde  1844  estabelecido  no  Porto,  onde  viera  tra- 
tar do  baço,  do  pâncreas,  é  d'outras  entranhas  im- 
portantes do  sr.  José  Francisco  Andraens,  Na  mente 
do  illustre  enfermo  estava  retirar-se  para  a  provin- 
da do  Piauhy,  onde  tinha  a  sua  feira  de  pretos, 
logo  que  restaurasse  o  estômago  e  as  mais  partes 
circumjacentes  da  sua  alma.  Porém,  como  quer  que 
um  seu  amigo  velho,  e  companheiro  de  viagem  para 
o  Brazil,  em  rapazes,  estivesse  no  Porto  com  o  ti- 
tulo de  visconde  dos  Lagares,  e  este  o  fizesse  co- 
nhecido por  meio  das  gazetas  por  uma  esmola  de 
cincoenta  mil  réis  ao  hospital  da  Santíssima  Trin- 
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dade,  o  sr.  José  Francisco  viu-se  tão  festejado,  tão 
requestado,  tão  necessário  ao  Porto,  que  mandou 
vender  os  pretos  em  ser,  e  liquidar  os  créditos. 

Tentemos  um  debuxo  de  José  Francisco.  Deve 
estar  entre  cincoenta  a  cincoenta  e  cinco  annos,  es- 
tatura menos  de  mean,  com  três  barrigas,  das  quaes 
a  primeira,  começando  pela  parte  mais  nobre  do 
sujeito,  principia  onde  o  vulgar  da  gente  tem  os 
joelhos,  e,  depois  d'uma  arremettida  adiposa,  re- 
trahe-se  na  linha  imaginaria  da  cintura,  e  estreita-se 
em  forma  de  cabeça.  A  segunda  barriga  pega  da 
primeira,  ondeia  com  três  ordens  de  refegos  por  so- 
bre as  falsas  costellas,  ladêa  túmida  e  retesada 
como  os  flancos  d'um  odre  posto  de  través,  e  vai 
perder-se  nos  sovacos,  mandando  para  as  costas 
uma  corcunda  da  mesma  natureza.  A  terceira  bar- 
riga pendura-se  da  face  interna  do  queixo  inferior, 
amplia-se  flácida  e  lustrosa  como  um  buxo  mal 
cheio  de  vitella,  e  assenta  sobre  a  segunda,  no 
ponto  hypothetico  do  esterno.  A  parte  anatómica 
d*este  bosquejo  toda  ella  se  libra  em  conjecturas. 
O  author  não  assevera  senão  a  existência  das  bar- 
rigas. 

Isto  tudo  tem  uma  base  caprichosa :  são  cousas 
que  a  linguagem  do  paradoxo  denomina  pés.  Vacilla 
a  critica  no  confrontai  os  com  objecto  dos  três  rei- 
nos; uma  tartaruga  envolta  em  bezerro  dá-nos  uns 
longes  de  realidade;  mas  falta-nos  o  simile  para  os 
declivios,  gargantas  e  barrocaes  dos  joanetes.  Os 
pés  de  José  Francisco  são  a  desesperação  dos  Ga- 
varni.  O  marrão  do  alvanel  poderia  arrancal-os 
d'um  golpe  d'uma  pedreira  por  acaso;  mas  Apelles 
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mais  depressa  pintaria  uvas  que  enganassem  o  bico 
sequioso  da  passarinhada. 

No  tocante  á  cara  o  sr.  Andraens  é  homem,  ape- 
sar d'outros  animaes  que  lhe  não  disputam  os  fo- 
ros da  humanidade,  porque  não  teem  um  curso  de 
historia  natural.  O  rubor  do  tomate  desmaia  ao  pé 
das  papeiras  faciaes  do  brazileiro.  O  nariz  enfro- 
nha-se  de  envergonhado  entre  as  trouxas  de  tecidos, 
que  lhe  debruam  os  olhos  de  oppilaçôes  carnosas, 
sebaceas  e  luzidias. 

A  menina  do  olho  é  rutilante  e  azougada,  posto 
que  as  secreções  visinhas  lhe  bezuntem  a  raiz  das 
pestanas. 

O  senhor  Andraens  é  commendador  da  ordem  de 
Ghristo,  desde  que  o  seu  amigo  visconde  dos  La- 
gares foi  nomeado  trinchante  da  casa  real.  Afora 
isto,  o  brazileiro  de  Cozelhas,  na  qualidade  de  ac- 
cionista do  Banco  Commercial  do  Porto,  é  orador 
vitalicio  d'aquella  assembléa,  em  que  não  são  raros 
os  talentos  de  maior  porte.  Tal  era  o  amigo  do  ve- 
lho fidalgo  de  Freixieiro. 

José  Francisco  esperava  que  o  filho  de  Vasco 
procurasse  os  cinco  pintos,  segundo  a  ordem  que 
recebera.  Decorridos  alguns  dias,  escreveu  ao  seu 
amigo,  a  dizer-lhe  que  o  fidalgo  novo  não  appare- 
cera  para  receber  o  dinheiro.  Tornou  o  velho  a  es- 
crever ao  brazileiro,  encarregando-o  de  procurar  o 
filho,  aconselhal-o  que  fosse  para  casa,  e  pagar  a 
despeza  que  elle  tivesse  feito  na  estalagem. 

Foi  o  sr.  Andraens  á  (yíguia  d' Ouro,  e  como  não 
encontrasse  Ghristovão,  deixou  dito  ao  criado  do 
quarto  quem  era  e  a  precisão  que  tinha  de  fallar 
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com  o  morgado.  Já  vinha  descendo  as  escadas,  e 
voltou  acima  a  chamar  o  criado. 

—  Olhe  lá,  disse  elle,  o  fidalgo  deve  muito  cá  na 
casa  ? 

—  Não,  senhor :  o  fidalgo  paga  todas  as  semanas. 

—  Está  bom,  está  bom,  vossê  não  diga  que  eu 
perguntei  isto,  e  pegue  lá  para  matar  o  bicho  ama- 
nhã. —  Dizendo,  abriu  uma  bolsa  de  retroz  coalhada 
de  missanga,  e  tirou  trinta  réis  que  deu  ao  criado 
com  a  mão  direita  fechada,  para  que  a  esquerda  se 
não  escandalisasse  da  prodigalidade. 

Na  manhã  do  dia  seguinte,  foi  o  morgado  de 
Santa  Eufemia  a  casa  do  brazileiro,  e  conduziram-o 
ao  seu  quarto  de  dormir,  porque  José  Francisco  es- 
tava ainda  recolhido  com  a  barriga  n.°  2  envolta  de 
papas  de  linhaça. 

—  Estou  aqui  emplasmado,  senhor  morgado  — 
disse  José  Francisco,  arqueando  os  braços  por  so- 
bre a  esphera  abdominal. 

—  Então  o  sr.  José  que  tem  ? 

—  Mande-se  sentar,  meu  fidalgo.  Eu  estou  aqui 
com  uns  calores  cá  por  dentro,  que  dão  que  fazer 
á  botica ;  mas  isto,  se  Deus  quizer,  não  é  nada. 
Pois,  meu  senhor  e  amigo,  seu  pai  escreveu-me, 
como  ha- de  saber,  para  eu  lhe  dar  um  dinheirito,  e 
depois  tornou  a  escrever-me  para  eu  ir  ter  aonde  a 
V.  s.^  e  dizer-lhe  que  o  melhor  é  ir-se  para  casa, 
quanto  antes,  porque  o  velho,  pelos  modos,  está  lá 
arrenegado  por  si.  Então,  vai  ou  não  vai  ? 

—  Por  estes  dias,  irei;  mas  já  já  não  se  me  ar- 
ranja cá  a  minha  vida,  sr.  José. 

—  Então  o  senhor,  ainda  que  eu  seja  confi  ado, 
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que  tem  cá  que  fazer  ?  Ahi,  por  mais  que  me  di- 
gam, anda  derriço...  Eu  hei-de  saber  o  que  é 
quando  fallar  com  a  fidalga  de  Margaride  que  o 
conhece  muito  bem  ao  senhor  morgado. . . 

—  Então  o  senhor  conhece  a  D.  Silvina  de  Mello? 

—  Conheço-a  como  os  meus  dedos. . .  — respon- 
deu o  sr.  Andraens,  com  um  sorriso  intencional, 
que  passou  desapercebido  ao  morgado.  —  E'  bem 
boa  estampa,  ó  senhor  morgado,  não  é  ?  ora  diga 
a  verdade ! 

—  E'  muito  bonita,  isso  é. 

—  Rapariga  d'uma  vez  I  e  bem  fallada  !  ?  isso  en- 
tão quando  calha  de  fallar,  aquillo  não  despega  nem 
á  mão  de  Deus-padre  I  Falia  em  tudo  quanto  ha ! 
Até  em  Sebastopool,  senhor  morgado  I  Um  d'estes 
dias  tinha  eu  lá  ido  a  troco  cá  de  certa  pendência, 
e  veiu  á  collecção  a  guerra  da  Rússia,  e  ella  come 
çou  alli  a  manobrar  as  batalhas,  e  se  for  como  ella 
diz  o  sr.  D.  Miguel  (Deus  o  traga)  não  tarda  cá.  Eu 
não.  tenho  partidos,  e  até  a  fallar  a  verdade,  sou 
commendador  por  esta  gente,  mas  em  fim,  quero- 
me  cá  com  os  velhos,  .e  gente  como  era  a  antiga  já 
se  não  topa.  Pois  é  verdade. . .  eu. .  . 

—  E  a  fidalga  —  atalhou  o  morgado  —  nunca  lhe 
fallou  em  mim,  sr.  José? 

—  Fallou,  pois  então?  disse-me  até  que  o  senhor 
queria  casar  com  ella. . .  é  assim  ou  não  é  ? 

—  Isso  é  verdade.  Paixão  de  raiz  como  a  que  eu 
tenho  por  ella  não  a  torno  a  ter  pela  mais  pintada. 

—  Ah !  que  me  diz  ?  —  acudiu  o  brazileiro  com 
espanto  —  pois  a  cousa  é  isso  ?  Quer  apostar  que  o 
senhor  está  aqui  pr'a-mor  d'ella? 
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—  Em  fim,  o  coração  não  mente ...  A  conta 
d'ella  é  que  eu  aqui  estou.  Passaram-se  uns  poucos 
de  mezes  sem  eu  ter  carta,  desde  que  ella  veiu 
para  o  Porto.  Arranjei  como  pude  licença  do  pai, 
e  vim  encontral-a  cá  a  namorar  outro,  um  trampo- 
lineirito  a  quem  eu  queria  dar  uma  escovadela,  mas 
antes  de  hontem  fugiu  lá  para  cascos  de  rolha. 

—  Conte-me  isso,  conte-me  isso  —  exclamou  José 
Francisco  com  vehemente  interesse. 

—  E'  como  lhe  digo,  sr.  José.  Agora  preciso  de- 
morar-me  alguns  dias  a  vêr  o  que  ella  faz. 

—  Com  que  então  diz-me  o  senhor  morgado  — 
disse  meditabundo  e  detidamente  o  brazileiro  —  que 
ella  andava  já  com  o  miolo  ás  voltas  por  outro  su- 
jeito!. . .  As  mulheres  são  o  diabo!. . .  Quer  o  se- 
nhor saber?!  Mas  isto  é  pedra  que  cahe  em  poço, 
ouviu  o  senhor? 

—  Eu  não  digo  nada ;  pôde  fallar  sr.  José. 

—  Pois  então,  vou  desembuchar. . .  Eu  tenho  em- 
prestado algum  dinheiro  ao  Pedro  de  Mello,  pai  da 
Silvina,  para  elle  mandar  aos  rapazes  que  andam  a 
estudar  p'ra  doutores  em  Coimbra.  A  casa  do  Mello 
é  boa,  mas  está  empenhada  até  aqui.  —  (O  sr.  José 
Francisco  poz  um  dedo  na  barriga  n."  3,  que  deu 
de  si  como  um  balão  de  borracha).  Ha-de  haver 
três  mezes  que  eu  íui  levar  á  filha  umas  libras  que 
o  pai  lhe  mandou  dar  para  vestimentas.  Eu  andava 
com  o  olho  em  cima  de  uma  quintaroia  bem  boa 
d'elle,  que  parte  com  os  meus  terrões  da  Lixa,  e 
não  se  me  dava  de  lhe  ir  dando  aos  poucos  algum 
dinheiro  até  lhe  apanhar  a  propriedade  que  me  faz 
muita  conta.  E  vai  se  não  quando,  meu  amiguinho 
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e  senhor  morgado,  veiu  a  fidalga  á  sala  assignar  o 
recibo,  e  p'ra'qui  p'racolá,  palavra  puxa  palavra,  eu 
deixei-me  estar  ao  cavaco  com  ella  e  com  a  prima, 
e  jantei  lá  nesse  dia,  e  fiquei  p'ra  a  noite.  A  fallar- 
Ihe  a  verdade  nua  e  crua,  como  o  outro  que  diz,  eu 
não  sei  o  que  sentia  cá  no  interior!  Que  diabo  é 
isto  que  eu  sinto  ?  disse  eu  cá  c'os  meus  botões.  Eu 
andei  por  lá  por  esses  mundos  de  Ghristo,  vi  muita 
mulata  e  branca  de  encher  o  olho,  tive  as  minhas 
rapaziadas,  porque  em  fim,  a  gente  é  de  carne  e 
osso  \  mas  nunca  me  buliu  cá  por  dentro  mulher 
nenhuma  como  esta  1  Se  o  senhor  morgado  ouvisse 
o  palavriado  d'ella  !  Deixe  ver  se  me  lembro...  Não 
encarreiro. . .  Ora  deixe  estar  o  senhor. . .  Eu  te- 
nho alli  uma  carta  d'ella. . . 

—  Uma  carta  d'ella! — interrompeu  o  morgado  a 
fumegar. 

—  Pois  então  ?  uma  carta  d'ella,  umas  poucas ; 
mas  ha  lá  uma  em  que  ella  escreve  o  mesmo  que 
tinha  dito  de  bocca.  Faz  o  senhor  favor  de  me  ir 
áquella  gavetinha  do  meio  da  commoda,  e  dar-me 
de  lá  um  caixotinho  de  vidro,  que  tem  uns  borda- 
dos de  papel  dourado  na  cobertoira  ?. . . 

Ghristovão  Pacheco  abriu  com  a  mão  convulsa  a 
gaveta,  e  levou  á  cama  do  sr.  Andraens  a  caixinha 
indicada.  O  brazileiro  tirou  um  feixe  de  cartas,  cin- 
tadas com  uma  fita  de  nastro,  abriu  algumas,  re- 
gougando  palavras  soltas  de  cada  uma  d'ellas,  e  por 
fim  acertou  com  a  carta  que  procurava,  e  excla- 
mou :  —  Cá  está  ella !  tal  e  qual.  Ora  faz  favor  de 
lêr,  que  eu  não  estou  hoje  muito  escorreito  dos 
olhos. 
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O  morgado  de  Santa  Eufemia,  entalado,  enfiado, 
tremulo  e  escarlate  até  á  raiz  dos  cabellos,  leu  o  se- 
guinte : 

«Meu  bom  e  muito  querido  amigo.  Tanto  eu  como 
minha  prima  Francisca,  ella  por  amisade  reconhe- 
cida, e  eu  do  coração  affectuoso  lhe  agradecemos  o 
valioso  mimo  com  que  se  dignou  brindar-nos  a  sua 
generosidade. .  . » 

—  Isso  foi,  interrompeu  o  brazileiro,  a  respeito 
de  umas  pulseiras  de  ouro  que  eu  mandei  ás  duas, 
que  me  custaram  dezesete  libras  e  mais  uns  pósi- 
nhos,  não  fallando  na  caixota  em  que  foram  os  es- 
tojos que  me  tinha  custado  em  Paris  quarenta  e  oito 
francos.  Empreguei  bem  o  meu  dinheiro,  não  tem 
duvida  I  Ora  faz  favor  de  continuar  com  essa  trapa- 
Ihice  : 

O  morgado  proseguiu  na  leitura  acerba,  limpan- 
do as  camarinhas  de  suor  que  lhe  transpiravam  da 
testa  : 

•  Apreciamos  a  dadiva  já  pelo  que  ella  vale,  já 
pelos  sentimentos  delicados  que  ella  representa...  i> 

—  Isso  é  bem  dito,  não  é,  ó  senhor  morgado?  — 
interrompeu  o  sr.  José  Francisco.  —  Lá  que  ella 
tem  uma  cabecinha  como  não  ha  outra,  isso  pau 
pau,  pedra  pedra,  a  verdade  ha-de  dizer  se.  O  que 
lhe  falta  é  miolo. . .  Ora  ande  lá. . .  vá  lendo  : 

«Nunca  eu  aceitaria  —  continuava  a  carta  de  Sil- 
vina—  uma  prenda  de  homem,  que  não  tivesse  uma 
explicação  honrosa.  Esta,  que  eu  tenho  no  meu 
pulso,  não  me  faz  estremecer  a  mão  de  pejo.  Os 
meus  sentimentos  a  respeito  de  v.  s.^  tenho-lh'os 
dito  tantas  vezes,  que  repetil-os  seria  abusar  da  sua 
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attenção,  e  descer  urn  pouco  da  minha  senhoril  di- 
gnidade. V.  s.*  sabe  como  eu  aprecio  as  paixões 
próprias  dos  meus  annos ...» 

José  Francisco  Andraens  deu  dous  galões  no  lei- 
to, e  clamou : 

— ^E'  ahi,  é  ahi  onde  está  a  cousa! 

Christovão  continuou,  já  deletreando,  porque  a  rai- 
va lhe  nublava  os  olhos  : 

«Não  creio  na  duração  do  amor  impetuoso.  A 
violência  da  vibração  fatiga  as  cordas  da  alma. .  .> 

—  Olhe  lá  —  atalhou  o  brazileiro  —  isso  que  vem 
a  dizer  ?  esse  bocado  não  o  percebi  bem . . .  A  vio- 
lência da  vibração  fatiga  as  cordas. . .  que  dia- 
bo!... 

—  Quer  dizer,  respondeu  o  morgado  com  anciado 
esforço,  quer  dizer  que.  . .  sim...  eu  acho  que  isto 
vem  a  dizer...  que  as  paixões  fortes  adoentam  a 
gente ... 

—  Ah  !  sim,  senhor,  ha-de  ser  isso...  eu  cá  sinto 
os  estragos  no  interior.. .  Ora  faz  favor  de  vêr  o 
resto. 

O  morgado  leu : 

f  A  minha  ambição  é  encontrar  um  amigo  verda- 
deiro, um  coração  sereno,  um  homem  para  quem  o 
mundo  não  tenha  abysmos,  dos  que  tem  no  fundo 
a  desgraça  da  esposa  trahida,  e  esquecida.  Receba 
no  coração  estas  palavras  da  sua  dedicada  e  cons- 
tante amiga,  Silvina.T> 

—  Que  me  diz  o  senhor  a  isso  ?  —  interpellou  José 
Francisco,  dando  uma  palmada  no  hombro  do  en- 
torpecido morgado. 

—  O  que  eu  lhe  digo,  sr.  José!...  — tornou  o 
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morgado,  atirando  a  carta  para  sobre  o  leito.  —  O 
que  eu  lhe  digo  é  que  esta  mulher. . . 

—  E'  uma  mulher  de  pouco  mais  ou  menos  — 
concluiu  o  brazileiro,  atando  as  cartas  com  o  nas- 
tro.  —  Ora  ahi  tem. . .  Agora,  á  vista  d'isto,  deixe- 
se  andar  por  cá  atraz  d'ella.  • . 

—  E  o  senhor  continua  o  namoro?  —  perguntou 
o  morgado  com  os  olhos  vidrados  de  lagrimas. 

—  Qual  namoro,  nem  qual  diabo  I  O  que  eu  que- 
ria era  melhorar  da  barriga! 


XI 


José  Francisco  Andraens,  mentiste  á  tua  cons- 
ciência !  Supposto  que  as  tuas  barrigas  te  mereçam 
quantos  desvelos  cabem  na  alçada  do  óleo  d'amen- 
doa  doce  e  da  linhaça,  o  coração  em  ti  é  um  mus- 
culo cheio  de  bom  e  sadio  sangue,  sangue  cruorico 
que  por  vezes  te  borbulha  nas  artérias,  e  reçuma 
á  cara  em  brazumes  de  ternura  lúbrica.  Mentiste, 
José  Francisco,  quando  respondeste  áquelle  pobre 
morgado,  que  o  que  tu  querias  era  melhorar  da 
barriga.  Musculo  enorme !  tu  amavas  abrasado  no 
lume  da  faisca  eléctrica  em  que  se  estremece  cada 
uma  de  tuas  fibras,  rijas  de  vida,  saturadas  do  boi 
copioso  que  assimilas,  e  das  tortas  de  frango  com 
que  pejas  diariamente  as  algibeiras  do  sobretudo,  e 
das  planganas  de  farinha  de  pau  e  araruta  que  em- 
borcas todas  as  manhãs.  Commendador  da  ordem 
de  Ghristo  !  se  o  incógnito  da  Providencia,  chamado 
acasoj  te  houvesse  dado  a  faculdade  de  desafogar 
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em  vociferaçÕes  contra  a  fementida  Silvina,  dirias, 
no  auge  da  tua  angustia,  blasphemias  contra  a 
fidalga  de  Margaride,  e  juramentos,  por  tua  honra, 
de  despresal-a  e  diffamal-a  onde  quer  que  fosse  a 
tua  lingua  peçonhenta  e  a  dos  teus  amigos  famintos 
de  detracção  e  escândalo.  Os  que  assim  procedem, 
fariam  de  ti  riso,  se  te  ouvissem  o  dialogo  com  o 
teu  amigo  de  Freixieiro ;  tu,  porém,  José  Fran- 
cisco Andraens,  que  não  sabes  os  quatro  epithetos 
triviaes  com  que  se  vingam  amantes  abandonados, 
ergueste  os  alçapões  da  tua  alma,  e  deixaste  rom- 
per a  torrente  represada,  com  estas  palavras : 
«Qual  namoro,  nem  qual  diabo!  o  que  eu  queria 
era  melhorar  da  barriga!» 

Ai !  se  elle  a  amava  ! 

Não  houve  ahi  cancro  de  amor  que  afistulasse, 
tão  no  intimo,  coração  de  homem.  Aquella  própria 
dor  de  estômago,  rebelde  á  linhaça,  nos  está  di- 
zendo finezas  do  amor  de  José  Francisco,  proce- 
dida, como  é,  do  uso  do  chá  a  que  o  forçavam  suc- 
cessivas  noites  que  passou  em  casa  do  tio  de  Sil- 
vina. No  principio,  o  hospede  cauteloso  recusou  a 
chávena ;  mas  a  fidalga  teve  a  impiedade  de  dizer- 
Ihe  que  não  era  extremamente  do  bom  tom  rejeitar 
o  chá,  a  pretexto  de  ser  bebida  nociva  ao  estômago. 
O  brazileiro,  no  dia  seguinte,  em  vez  d'uma  tomou 
três  chávenas,  e  em  sua  casa,  par^a  aff'a'{er  a  tripa 
como  elle  dizia,  mandava  cozinhar  grandes  choco- 
lateiras de  chá,  que  a  moça  inexperta  chamava  o 
cozimento,  e  carregava  de  folha  até  sahir  negro  na 
fervura.  José  Francisco  conhecia  o  veneno,  punha 
a  mão  no  buxo,  e,  se  não  dizia  como  o  papa  Gan- 
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ganelli :  «hei  de  morrer  d'isto...»  gritava  pela  ca- 
taplasma de  linhaça,  mitigava  a  inflammaçao,  e  de 
puro  amor  continuava  a  immolar  o  estômago,  como 
fino  amante  que  não  tem  mais  que  dar. 

Ha  ahi  amadores,  José  Francisco,  que  cubicam 
a  pedraria  oriental  para  construirem  um  nicho  para 
a  mulher  amada ;  pedem  a  Deus  estrellas  para  lhe 
marchetarem  a  alcatifa  das  botinhas ;  queriam  a  lua 
e  as  duas  ursas  para  o  pavilhão  do  leito  nupcial ; 
os  coriscos  para  lhe  brincarem  aos  pés ;  os  jardins 
de  Semiramis,  recendentes  de  nardo  e  cardamomo, 
para  lhe  deliciarem  o  olfacto;  o  sceptro  do  globo 
para  a  mão  soberana,  e  o  diadema  do  universo 
para  a  fronte  inspirada.  Farelorio.  Homem  de  Co- 
zelhas!  o  teu  estômago  estragado  pelo  chá,  sobre- 
leva em  dolorosa  realidade  a  tudo  quanto  inventa- 
ram poetas,  invejosos  dos  bens  de  Deus,  em  quanto 
tu  deixas  em  paz  a  lua  e  as  estrellas,  e  compras 
dezesete  libras  de  pulseiras,  ás  quaes  a  própria 
Diana  caçadora  te  estenderia  os  seus  divinos  braços. 

Ai !  se  elle  a  amava ! 

Por  uma  tarde  de  Agosto,  na  alameda  da  Lapa, 
se  andava  José  Francisco  passeando  com  o  seu 
amigo  visconde  dos  Lagares.  A  espaços,  o  amador 
de  Silvina  desprendia  uns  como  gemidos  desentra- 
nhados com  estridor  de  arroto,  e  o  açafroado  das 
belfas,  ora  se  enrubecia  mais  intenso,  ora  desmaiava 
n'um  pardacento,  que  deu  nos  olhos  solicites  do 
visconde : 

—  Que  tem  vossê,  sor  Andraens  ? ! — perguntou  o 
trinchante  da  casa  real,  afervorando  o  zelo  da  per- 
gunta com  um  suave  empurrão. 
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—  Que  hei-de  eu  ter,  amigo  visconde  ?  Vossê 
bem  sabe  que  eu  ando  mettido  n'uma  camiza  de 
onze  varas.  A  minha  sina,  que  me  leram  quando 
eu  era  rapaz,  dá-me  que  eu  hei-de  passar  por  um 
grande  desgosto.  Até  ao  presente,  em  boa  hora  o 
digamos,  a  cousa  não  me  tem  ido  mal ;  d'aqui  por 
diante  como  o  outro  que  diz,  um  homem  deve  estar 
tem  te  não  caias. 

—  Mas  então  vossê  que  medo  tem?  —  tornou  o 
visconde,  variando  a  mimica  com  uma  palmada  na 
espádua  boleada  de  José  Francisco. 

—  Homem,  vossê  casou  quando  era  moço,  e 
deu-se  bem  com  a  mulher,  e  tem  vivido  sem  sustos; 
mas  eu  já  cá  estão  os  cincoenta,  não  sou  dos  rapa- 
zes da  moda,  e  tenho  ás  vezes  umas  lembranças 
que  me  derrancam  o  coração. 

—  Ora,  deixese  d'*isso,  sor  Andraens  !  Pelos  mo- 
dos a  senhora,  com  quem  vossê  vai  casar,  é  me- 
nina bem  comportadinha,  e  vossê,  quando  casar, 
deixe- se  de  ir  muitas  vezes  ás  assembleas,  e  pouco 
de  visitas,  e  de  theatros ;  metta-se  em  sua  casa  a 
mais  a  mulher;  trate  da  sua  labutação,  e  não  a 
deixe  pôr  pé  em  ramo  verde,  sem  ir  com  ella. 

—  Pois  não  pozeste  ! — acudiu  José  Francisco  sol- 
tando uma  risada  áspera  de  sacões,  que  valia  bem 
um  programma. — Vossê  ainda  está  n'essa? 

A  minha  mulher,  quando  eu  a  tiver,  é  cá  para  o 
amanho  da  minha  casa.  Comer  e  beber,  e  vestidos, 
e  enfeites  d'ouro,  não  lhe  ha-de  cançar ;  mas  ir  a 
bailes  e  a  comedias...  isso,  sr.  visconde...  olhe 
cá  se  me  vê  algum  T  na  testa !  E'  verdade  que  a 
minha  futura  noiva  é  toda  pronostica  e  está  avezada 
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ao  palavriado  dos  pantomineiros  que  não  tem  senão 
aquillo  e  a  sua  mica;  mas  eu  logo  que  case  hei-de 
pôl-a  na  lei  em  que  ha-de  viver. 

A  mulher  é  do  seu  homem,  e  casou  para  tratar- 
Ihe  das  doenças,  e  do  arranjo  da  familia.  Quem 
quer  andar  á  tuna  nas  comedias  e  nos  balances 
deixa-se  estar  solteira ;  não  é  assim,  amigo  vis- 
conde ? 

—  Assim  é ;  mas  não  será  bom  apertal-a  muito, 
amigo  Andraens...  Isto  de  mulheres,  olhe  que 
nem  o  diabo  as  quiz  guardar,  e  quando  ellas  en- 
tram a  desatremar,  adeus,  minha  vida ! 

—  A  desatremar!  —  clamou  José  Francisco  com 
iracundia. — Então  um  homem  não  é  senhor  de  fe- 
char as  suas  portas,  e  viver  como  quizer  com  a  mu- 
lher com  quem  reparte  do  que  tem  ?  do  seu  dinhei- 
ro ?  do  que  lhe  não  custou  a  ella  a  ganhar  ?  do  seu 
dinheiro  ? 

—  Vossê  diz  bem,  sor  José  ;  mas  é  que  ella  a  isso 
pôde  dizer  que  estava  melhor  solteira. 

—  Homem,  vossê  nem  parece  visconde  n'isso  que 
diz !  —  atalhou  com  ironia  pungente  José  Francisco. 
—  Eu  vou  já  embuchal-o  com  uma  pergunta:  — 
Quanto  vale  a  tal  madama  ? 

—  Pelos  modos,  disse  o  visconde,  acho  que  pou- 
co tem. 

—  Por  tudo  que  ella  tem  não  dou  eu  seiscentos 
mil  réis.  A  casa  é  do  morgado,  e  os  bens  livres, 
repartidos  por  seis  irmãos,  nem  p'ra  pagarem  a  mi- 
nha divida  chegam.  E  quanto  acha  vossê  que  eu  te- 
nho, ó  amigo  visconde? 

—  Vossê,  cá  segundo  os  meus  cálculos,  ha-de  ter 
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o  melhor  de  cem  contos . . .  p'ra  cima  que  não  p'ra 
baixo. 

—  Aqui  que  ninguém  nos  ouve,  sr.  visconde, 
disse  José  Francisco  muito  á  puridade,  se  não  fosse 
aquella  tapona  que  eu  levei  na  costa  d' Africa,  po- 
dia ter  os  meus  quatrocentos  contos  •,  agora,  mais 
cem,  menos  cem  mil  réis  a  minha  fortuna  ha-de 
andar  ahi  por  duzentos  contos,  e  se  as  cousas  cor- 
rerem regularmente,  cá  nos  engajados,  escuso  de 
bulir  no  que  tenho  apurado.  Ora  ahi  tem  vossê. 
Faz  favor  de  me  dizer  se  a  rapariga,  que  não  tem 
nada,  casar  commigo,  não  fica  a  ser  rica  e  respei- 
tada no  mundo  !  Responda  a  isto,  amigo,  se  é  capaz  ! 

—  Sor  José  Francisco,  tornou  o  visconde  com 
sisuda  gravidade,  olhe  que  eu  tenho  andado  muito 
mundo,  e  visto  muita  cousa.  A  rapariga,  se  casa 
comsigo,  é  por  que  quer  figurar.  Vossê  já  não  é 
muito  moço,  e  não  sei  como  ha  de  estar  em  casa 
mettido  a  entreter  a  mulher.  Sabe  que  mais  ?  se 
está  na  teima  de  a  não  deixar  ter  alguma  folga,  o 
melhor  é  deixar-se  estar  solteiro  até  lhe  apparecer 
moça  mais  azada  p'ro  seu  modo  de  vida.  Deixe  cá 
o  arranjo  ao  meu  cuidado,  que  eu  conheço  muito 
negociante  aqui  no  Porto  que  tem  raparigaças  como 
castellos,  e  vossê  não  tem  senão  escolher. 

—  Gale-se  lá,  homem!  —  interrompeu  com  aze- 
dume e  paixão  o  de  Cozelhas.  —  Eu  gosto  de  Sil- 
vina d'uma  vez  I  E,  se  quer  que  lhe  diga  a  verdade, 
já  fiz  alguma  despeza  com  ella.  Vossê  ainda  a  não 
enxergou  ? 

—  Ainda  não  á  minha  vontade ;  mas  na  semana 
que  vem  vou  dar  um  baile  só  para  a  ver  a  precei- 


A  gratidão  ijg 

to  ^  já  a  lobriguei  de  longe,  e  alvidou-se-me  que  elia 
era  bem  tirada  das  canellas,  e  que  tinha  a  cinta 
muito  delgada. 

—  Isso  então !  —  exclamou  o  sr.  Andraens,  com 
os  olhos  rutilantes  de  jubilo,  e  um  sorriso  de  sa- 
tyro,  que  lhe  fazia  recuar  os  refegos  das  bochechas 
até  ás  orelhas,  como  dobras  de  cortinas  apanhadas. 
— Bem  feita  até  alli !  O  pescoço  é  branco  como  a  cal 
da  parede;  os  braços  parecem  de  leite,  e  aquillo 
hão-de  ser  macios  que  nem  veludo;  os  olhos,  con- 
tinuou José  Francisco,  com  precipitada  torrente  de 
imagens  orientaes,  parece  que  entram  no  interior 
da  gente,  £  andam  sempre  a  bulir  nos  buracos  co- 
mo dous  grillos  \  os  dentes  são  da  cor  d'essa  ca- 
misa, e  tão  iguaesinhos  que  parece  mesmo  cousa  de 
fazer  crescer  a  agua  na  bocca ;  quando  ella  anda 
pela  casa,  aquillo  é  um  gosto  vêl-a !  parece  que  está 
a  casa  cheia !  E  ouvil-a  fallar  ? !  Vossê  não  faz  uma 
pequena  idéa !  Até  falia  de  Sebastopool !  (Vê-se  que 
esta  feição  do  talento  de  D.  Silvina  foi  a  que  mais 
deu  no  goto  do  sr.  José  Franciso  Andraens.)  Em 
fim,  amigo  visconde,  mulher  como  ella  não  espero 
topal-a.  Tenho-lhe  sympathia  cá  de  dentro;  sonho 
com  ella  todas  as  noites ;  dia  em  que  a  não  veja, 
ando  como  a  cobra  que  perdeu  a  peçonha;  se  adre- 
ga d'ella  ir  visitar  alguém,  e  cu  a  não  vejo,  vou  zan- 
gado p'ra  casa,  e  já  me  tem  acontecido  não  ceiar ! 
As  cartas  d'ella  tenho-as  na  cabeça,  e  já  comprei  um 
livro  muito  grande,  chamado...   chamado  elle. . . 
assim  uma  cousa  a  modo. .  .  de. .  .  vossê  ha-de  sa- 
ber? Aquillo  que  ensina  a  escrever  direitas  as  pala- 
vras!... 
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—  Uma  pauta,  ha  de  ser  pauta. . . 

—  Qual  pauta,  nem  qual  diabo!  é  um  livro  que 
ensina  a  escrever  com  as  letras  todas. . .  Já  me  lem- 
bra: um  breviário. 

—  Ha-de  ser  isso,  ha-de  ser  isso...  —  disse  o  vis- 
conde, que  apreciou  o  ensejo  de  saber  que  o  bre- 
viário ensinava  a  escrever  com  as  letras  todas  — 
mas,  a  fallar  verdade  —  continuou  ingenuamente  o 
brazileiro  —  não  me  ageito  com  o  tal  livreco,  e  vou- 
Ihe  escrevendo  como  sei.  Aqui  trago  eu  na  carteira 
uma  carta,  respondendo  á  d'ella  de  hontem,  a  ver 
se  lh'a  entrego  esta  noite.  Quer  vossê  ver,  amigo 
visconde?  Eu  p'ra  si  não  tenho  aquellas.  Ora  escute 
lá;  mas  o  mais  acertado  é  lermos  primeiro  a  que 
ella  me  escaeveu.  Vossê  vai  ficar  pasmado  *,  ora 
ouça. 

José  Francisco  sentou-se  n'um  dos  bancos  de  pe- 
dra da  alameda  da  Lapa,  e  leu  correntemente  o  se- 
guinte : 

«Meu  caro  amigo. 

«Soube  que  hontem  me  procurou.  Quiz  o  meu  in- 
fortúnio que  eu  não  estivesse  em  casa.  O  tio  anda 
a  pagar  visitas,  e  ordenou  que  eu  o  acompanhasse. 
Passei  uma  noite  insipida,  lembrando-me  que  podia 
passal-a  no  remanso  d'uma  doce  paz  e  contenta 
mento  d'alma  ao  lado  do  homem  cujas  tão  amantes 
como  paternaes  palavras  me  embalam  o  somno 
para  os  sonhos  d'um  delicioso  futuro. . . » 

Aqui  José  Francisco  sacudiu  na  mão  o  papel,  e 
exclamou  radioso: 
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—  Olhe  isto,  amigo  visconde  I  os  sonhos  d^um  de- 
licioso futuro! ,. .  Pelos  modos,  quer  dizer  que  o 
que  ella  quer  é  uma  vida  socegada  para,  em  vez 
d'andar  em  visitas,  dormir  na  sua  cama  á  sua  von- 
tade. Não  é  isto  ? 

—  Pois  elle  que  ha-de  ser  senão  isso?  —  disse  o 
visconde  gostoso  da  modéstia  consultiva  do  seu  ami- 
go, e  ia  continuar  reflexões  a  propósito,  quando  José 
Francisco,  menos  jubiloso,  continuou,  lendo: 

«Estará  ainda  longe  o  dia  suspirado,  m.eu  amigo? 
Não  tem  já  do  meu  caracter  um  profundo  conheci- 
mento? Não  se  demore  a  confirmar  o  destino  que 
minha  alma  anceia,  porque  desgraçadamente  a  mi- 
nha vontade  não  é  de  todo  livre,  e  bem  pôde  ser 
que  meu  pai,  antes  da  resolução  de  v.  s.%  tome 
outra,  contraria  aos  nossos  intentos.  Sua  do  cora 
ção,  S.» 

—  Á  troca  d'estas  linhas  do  fim  —  disse  o  brazi- 
leiro  um  pouco  recolhido  e  melancólico  —  é  que  eu 
hoje  tenho  andado  azoado,  e  a  suspirar  cá  de  den- 
tro. Ora  escute  lá  a  resposta : 

fMeus  amores  I ! !  (Na  pontuação  guardamos  a  fi- 
delidade que  descuramos  na  orthographia,  cuja  li- 
berdade concedemos  a  José  Francisco  e  pedimos 
alternativamente  para  nós).  As  vossas  letras  rece- 
bidas ao  fazer  d'esta  até  ao  meio  consolaram  o  meu 
coração  saudoso  ! ! . . .  mas  as  que  vem  no  cabo  da 
vossa  carta  penetraram  qual  duro  ferro  no  meu  co- 
ração saudoso  ! !  Se  vosso  pai  não  levar  a  bem  o 
nosso  casamento,  ó  céos ! ! !  tanto  faz  querer  como 
não  querer  o  arranjo  ha  se  de  fazer,  ainda  que  eu 
vá  ás  do  cabo ;  estai  descançada,  joven  Silvina  ama- 
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da ! !  Logo  que  eu  tenha  a  nossa  casa  da  Lixa  ar- 
ranjada (que  andam  lá  os  estucadores  e  os  pinto- 
res) estamos  casados  e  arruma-se  d'aqui  o  pensa- 
mento 1 1 !  D' este  vosso  idolatrado  até  á  morte,  J. 
F.  Andraens,  vosso  futuro  esposo.» 

—  Que  tal  ?  —  murmurou  com  certo  ar  de  pudica 
modéstia  o  erótico  compositor  de  cartas  incendia- 
rias. 

—  Onde  diabo  aprendeu  vossê  tanto,  ó  sor  José? 
—  disse  o  visconde  com  sincero  espanto. 

—  Isto  que  aqui  vê  fil-o  de  fio  a  pavio,  sem  ir  ao 
breviário,  amigo  visconde.  Ponto  é  ter  cá  dentro  o 
amor  a  puxar  pelas  memorias. 

José  Francisco  ergueu  se  triumphante  com  mira- 
culosa agilidade ;  deu  alguns  passeios  floreando  a 
bengala,  e  rindo  a  revezes  do  espasmo  do  visconde, 
que,  em  sua  consciência,  suspeitava  de  que  fosse  a 
carta  apocripha ;  mas,  por  delicadeza,  calou  as  du- 
vidas. 

José  Francisco  tinha  desafogado.  O  arroto  já  não 
vinha  acompanhado  do  suspiro.  As  tres  barrigas 
funccionavam  em  toda  a  sua  plenitude  phisiologica. 
O  jubilo  doudo  da  sua  esperança  sorria  aos  arre- 
boes  que  cintavam  o  horisonte  do  oceano ;  a  vira- 
ção da  tarde,  brincando  na  folhagem  dos  alamos  e 
acácias,  rumorejava  um  soido  mellico  aos  ouvidos 
d'alma  d'aquelie  amante  feliz. 

Ai !  se  elle  a  amava ! 

Este  expansivo  dialogo  fora  anterior  quarenta  e 
oito  horas  áquelToutro  que  ouvimos  entre  o  brazi- 
leiro,  e  Ghristovão  Pacheco  de  Valladares. 

Quem  te  ha-de  crer  agora,  José  Francisco  An- 
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draens !  Que  se  te  dá  a  ti  da  barriga,  se  tu  amas 
tanto  a  mulher  predestinada?!  Descança,  anjo  do 
amor,  no  teu  céo  de  duzentos  contos,  que  as  filhas 
dos  homens  lá  irão  buscar-te ! 


XII 


Ai !  como  elle  a  amava ! 

Quantos  Pauios,  e  Romeos,  e  Othellos  mettidos 
n'aquella  côdea  grossa  de  José  Francisco  An- 
draens !  Que  requebros  de  namorado,  e  que  fúrias 
de  cioso !  Aquella  é  verdadeira  paixão  que  ora  se 
refrigera  com  orvalhos  do  eco,  ora  se  calcina  nas 
labaredas  do  inferno.  A  paixão  de  José  Francisco 
era  assim.  Ha  pouco  vimos  aquella  alma  a  derra- 
mar-se  jem  blandicias  de  Petrarcha ;  agora  arripia 
o  vêl-a  a  espirrar  coriscos  da  cratera  que  lá  referve 
dentro. 

Mal  Christovão  Pacheco  sahira,  galgando  ator- 
doado as  escadas  quatro  a  quatro,  José  Francisco 
arrancou  de  si  a  cataplasma  d'um  Ímpeto  que  faria 
lembrar  Gatão  arrancando  o  próprio  redenho.  Sal- 
tou para  o  chão,  calçou  as  mouras  escarlates  que 
lhe  serviam  á  farta  de  tapete,  lançou  sobre  as  espá- 
duas um  capote   de  camelâo  de  quatro  cabeções, 
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enfiou  as  mangas  do  mesmo,  e  sentou-se  á  escriva- 
ninha, resfolegando  vaporadas  pelas  ventas,  que 
nem  javali  monteado  por  lebreus.  A  criada  entrava 
n'esta  occasião  com  a  terceira  camada  de  linhaça, 
e  fez  pé  atraz,  enfiada  de  puro  horror. 

—  Que  queres  tu,  moça  ? — mugiu  José  Francisco. 

—  São  as  papas... — balbuciou  a  espavorida 
criada. 

—  Não  quero  mais  papas.  Vai  chamar  o  meu 
compadre  Amaro,  e  que  venha  já  de  marcha  para 
ir  com  uma  carta  a  Margaride. 

O  brazileiro  escreveu  na  pojadura  da  veia.  O 
traslado  da  carta,  com  a  authenticidade  do  de  todas 
as  outras,  não  pude  havei  o,  apesar  de  suadas  can- 
ceiras  que  este  paiz  tão  sovinamente  remunera  aos 
indefessos  obreiros  das  suas  glorias.  O  que  pude 
tirar  a  limpo  foi  ser  a  carta  dirigida  a  Pedro  de 
Mello,  pai  de  D.  Silvina.  José  Francisco  lembrava 
ao  fidalgo  a  sua  divida  de  um  conto  oitocentos  e 
vinte  e  cinco  mil  e  setenta  réis  que  lhe  emprestara 
sobre  hypotheca  da  quinta  da  Lixa.  Dizia  mais  que 
não  podia  continuar  a  remetter  as  mezadas  para  os 
académicos  da  universidade.  Instava  pelo  prompto 
pagamento  do  seu  credito,  ou  trespasse  da  quinta 
hypothecada.  Ameçava-o  com  o  poder  judiciário,  e 
terminava  com  estas  quatro  linhas,  únicas  authen- 
ticas : 

Pr' amor  da  sua  filha  é  que  é  tudo  isto.  Se  ella 
andasse  direita  comigo  outro  gálio  Wavia  de  can- 
tar. Assim  o  quii,  assim  o  tenha.  Comigo  não  se 
manga,  e  está  arrumada  a  pendência. 

Ai !  se  elle  a  amava  ! 
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A  carta  partiu,  e  José  Francisco,  aplacado  o 
maior  afogo  da  convulsão,  chamou  a  moça,  pediu 
uma  tigela  de  tapioca,  e  comeu  á  tripa  forra. 

Cotejemos  agora  com  os  do  negreiro  os  ciúmes 
do  morgado  de  Santa  Eufemia.  Egas  de  Encerra- 
bodes  esperava  o  primo  no  hotel,  curioso  de  saber 
o  fim  a  que  o  chamara  o  brazileiro.  Ghristovão  con- 
tou lealmente  o  acontecido,  já  barafustando  furioso, 
já  enternecendo  se  a  lagrimas.  O  de  Matto-grosso 
descompunha-se  em  gargalhadas,  e  nem  os  prantos 
do  primo  lhe  embargavam  as  guinadas  de  riso.  Co- 
meçava a  desconfiar  o  de  Santa  Eufemia,  quando 
Egas,  composto  o  gesto  e  a  postura,  fallou  assim : 

fUm  Pacheco  Valladares  a  correr  parelhas  com 
um  José  Francisco  na  conquista  d'uma  mulher !  Um 
neto  do  governador  de  Cochim  a  disputar  meças 
de  merecimento  com  um  chatim  de  negros !  um 
moço  no  mais  florido  dos  annos,  gentil  de  sua  pes- 
soa, sacrificado  á  mazorral  caricatura,  que  ahi  está 
symbolisando  uma  fortuna  tão  besta  quanto  assi 
gnalada  das  vergoadas  do  látego  com  que  o  infame 
de  Deus  e  dos  homens  fazia  espirrar  sangue  das 
costas  dos  escravos  ! . . .  Primo  Christovao,  torne 
sobre  si,  peje-se  d'essas  lagrimas  que  ahi  derramou, 
e  que  eu  escarneci  para  não  tomar  ignominioso 
quinhão  da  sua  dor  aviltante  para  evos  e  para  vin- 
douros !  Que  mulher  é  essa,  a  neta  do  sargento- 
raór  d'Amarante,  que  anda  ahi  a  chafurdar  nos  chi- 
queiros da  sua  cubica  um  appellido  que  usurpou? 
Mello  l  Quem  lhe  deu  a  ella  Mello  If  Seu  visavô 
era  António  Gonçalves ;  seu  avô  era  Francisco  An- 
tunes Gonçalves ;  quem  enxertou  no  pai  esse  pom- 
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poso  appellido  ?  Silvina  Antunes  é  como  ella  se 
chama,  essa  farrapona  que  mendiga  para  uma  car- 
ruagem e  seis  vestidos  o  preço  dos  últimos  doze 
pretos  que  José  Andraens  mandou  acorrentados  ao 
mercado.  Primo  Valladares,  neto  de  Heitor  Valla- 
dares,  bisneto  de  D.  Mafalda  Pacheco  e  Alvim, 
açafata  illustre  da  corte  do  sr.  D.  Pedro  2.°,  des- 
cendente dos  Alvins  de  Braga,  onde  casou  o  con- 
destavel  D.  Nuno  Alvares  Pereira  I  primo,  lem- 
bre-se  de  quem  é,  e  esmague  debaixo  das  solas 
das  suas  botas  o  coração,  se  sente  que  uma  gotta 
de  seu  nobre  sangue  se  ha  degenerado  no  vilipen- 
dioso  afifecto  que  prodigalisou  á  esposa  promettida 
de  José  Francisco!» 

Este  aranzel  fez  bem  ao  coração  do  morgado. 
Entrou  em  si,  coçou-se  com  ambas  as  mãos  algu- 
mas vezes,  estirou  os  braços  convulsivos  com  os 
punhos  cerrados,  e  exclamou  de  golpe : 

—  Que  a  leve  o  diabo ! 

Egas  estreitou  o  primo  ao  coração  com  vehemen- 
cia,  levantou-o  três  vezes  em  peso,  e  bradou  por 
fim : 

—  Reconheço  o  meu  sangue  ! 

Sem  embargo  d'isto,  o  morgado  de  Santa  Eufe- 
mia precisava  de  ar,  abriu  a  janella,  sorveu  três 
grandes  haustos,  e  repetiu  a  phrase  que  provara  ao 
de  Matto-grosso  a  identidade  da  sua  estirpe: 

—  Que  a  leve  o  diabo ! 

N'este  comenos,  vinha  atravessando  o  largo  da 
Batalha  Leonardo  Pires. 

—  Lá  vem  aquelle  ! — exclamou  Egas — Vou  cha- 
mal-o  para  lhe  dar  a  noticia  que  ha-de  ser  muito 


A  gratidão  J2g 

agradável  ao  seu  amigo  Jorge.  Olé !  sr.  Albuquer- 
que !  Psío. 

Pires  fez  uma  continência  militar  com  o  chicote. 

—  Suba  cá — tornou  o  fidalgo  de  Entreambos-os- 
rios — temos  que  contar-lhe. 

—  Viram  aqui  passar  a  Francisca  da  Cunha?  — 
perguntou  Pires. 

—  Não. 

—  Ando-lhe  na  pista,  como  galgo  que  perdeu  a 
lebre,  que  eu  desconfio  bem  que  seja  gata,  que  a 
minha  paixão  me  dá  por  lebre. 

—  E'  muito  possivei... — redarguiu  a  rir  o  de 
Matto-grosso — Suba,  e  verá  que  não  está  longe  da 
verdade. 

O  da  Maya  circumvagou  com  a  luneta  em  torno 
da  praça  duas  vezes,  e  subiu. 

—  Então  que  temos?!  Dou-lhe  parte  que  o  meu 
amigo  Jorge  Coelho  não  tarda  ahi,  e  que  o  duello, 
se  os  cavalheiros  insistirem,  ha-de  consumar-se. 

—  Quem  falia  aqui  em  duello? — acudiu  Egas  — 
Escreva  ao  seu  amigo,  e  diga-lhe  que  se  deixe  estar 
com  a  mãi  e  com  o  padre  lá  na  sua  aldêa,  se  não 
quizer  ver  Silvina,  o  anjo  de  candura,  de  braço 
dado  com  as  fronhas  carnosas  de  José  Francisco 
Andraens. . . 

—  Quem  é  José  Francisco  Andraens  ? — interrom- 
peu Leonardo. 

Egas  de  Encerra-bodes  compelliu  o  primo  a  con- 
tar a  historia,  que,  d'esta  feita,  não  sahiu  com  in- 
termittentes  de  lagrimas.  Era  de  ver  com  que  graça 
soez  o  amante  ultrajado  ia  já  apimentando  os  sar- 
casmos detraidores  de  Silvina,  e  os  projectos  de 
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cynica  desforra  que  elle  offerecia  ao  parecer  dos 
seus  amigos,  projectos  que,  realisados,  collocariam 
José  Francisco  n'uma  situação  tão  irrisória  como 
bemquista  do  siso  commum,  o  qual  é  uma  cousa 
muito  ao  envez  do  que  por  ahi  nos  grandes  alcou- 
ces  da  opinião  publica  se  denomina  senso-commum. 
O  programma  do  morgado  de  Santa  Eufemia  foi 
applaudido  com  razões  pouco  para  se  estamparem. 
Leonardo  Pires  disse  que  não  avisava  o  seu  amigo 
para  não  perder  occasião  de  o  ter  no  Porto  alguns 
dias,  e  cural-o  mais  facilmente  com  a  vista  do  es- 
pectáculo he/liondo.  N'isto,  como  estivessem  os  três 
á  janella,  viram  assomar  no  topo  da  rua  de  Santo 
António  Silvina,  e  Francisca  da  Cunha,  seguidas 
de  um  criado  de  farda. 

—  Elias  ahi  vem! — disse  Pires,  e  sahiu  a  encon- 
trar-se  com  ellas.  O  morgado  de  Santa  Eufemia,  a 
rasoavel  distancia,  quando  as  damas  vinham  com 
os  olhos  postos  n'elle,  fez  recuar  o  primo,  e  fechou- 
Ihes  a  janella  na  cara.  Silvina  ria  tanto  como  a  pri- 
ma, quando  Pires,  com  o  chicotinho  em  arco,  e 
quasi  aos  pulinhos  como  funambulo  que  vai  fazer 
a  sorte,  se  lhe  atravessou  no  caminho,  dizendo : 

—  Criado  de  vv.  ex.'^' 

—  O  sr.  Pires  !  —  disse  Francisca  toda  graça  e 
affabilidade  irónica — Faziamol-o  no  seu  chateau... 
Que  é  feito  de  si? 

—  Agoniso,  minha  senhora,  agoniso. 

—  Ai !  que  fúnebre  vem ! — disse  Silvina — póde-se 
agonisar  com  esse  rosto  tão  de  vida,  e  rubicundo? 

—  Póde-se  padecer  muito,  minha  senhora,  com 
o  rosto  rubicundo — replicou  Pires — Eu  sei  de  crea- 
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turas,  metaphoricamente  chamadas  humanas  que 
sofFrem  muito,  sem  impedimento  das  massas  de  tou- 
cinho que  as  envolvem.  Darei  a  v.  ex/  um  exem- 
plo. Conheço  uma  metaphora  chamada  José  Fran- 
cisco Andraens...  (Silvina  córou  e  franziu  a  testa) 
monstro  cevado  em  sangue  humano,  que  elle  dis- 
tilla  em  banha  e  asneiras,  o  qual  monstro,  —  nin- 
guém o  ha-de  crêr,  minha  senhora  —  neutralisa  o 
combustível  da  paixão  com  o  refrigerante  das  cata- 
plasmas de  linhaça.  Ahi  tem  v.  ex.^  um  exemplo 
que  justifica  de  sobra  a  minha  agonia. 

—  Vamos,  prima,  que  são  horas — disse  Francisca 
da  Cunha,  condoída  do  enleio  desacostumado  de 
Silvina. 

—  Pois  sim,  vamos — disse  esta,  corrida  de  modo, 
que  incutiria  compaixão  em  homem  que  não  fosse 
Pires. 

•— Dão-me  as  suas  ordens,  minhas  senhoras?  — 
disse  elle,  ladeando — Ah  ! — continuou  Pires  de  so- 
bresalto— esquecia-me  dizer  á  sr.*  D.  Silvina  que  o 
nosso  Jorge  vem  ahi . . . 

—  Ah!  vem? — disse  machinalmente  Silvina. 

—  Vem,  sim,  minha  senhora,  a  requerimento 
meu,  por  que  lhe  conheço  grande  curiosidade  de 
naturalista,  e  desejo  mostrar  lhe  José  Francisco 
Andraens,  a  hyperbole  de  enxúndia,  monstro,  de 
quem  eu  tive  a  honra  de  fallar  a  vv.  ex.",  e  que 
até  ouso  recomendar-lhes,  para  que  vv.  ex.**  admirem 
não  só  o  bruto,  mas  o  effeito  prodigioso  da  linhaça. 

O  enleio  de  Silvina  redundou  em  cólera. 

—  O  senhor,  disse  ella,  está-me  insultando  por 
que  eu  e  minha  prima,  confiadas  na  cortezania  da 
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sociedade  em  que  vivemos,  sahimos  sem  um  ho- 
mem, cujo  desforço  nos  desaffronte  com  honra. 

—  Dizes  bem,  prima — acudiu  Francisca,  também 
colérica  por  contagio — Deixemos  o  villao. 

Pires,  quando  lhe  voltaram  as  costas,  deu  dous 
passos  em  seguimento  d'ellas,  e  tomou-lhes  o  passo. 

—  Continua  a  petulância? — disse  Silvina  irada — 
olhe  que  eu  trago  um  criado ! 

—  Com  libré  emprestada,  minhas  senhoras?  — 
disse  o  imprudente  fidalgo  da  Maya,  que  trazia  os 
ouvidos  cheios  das  diffamações  geanologicas  d'Egas 
de  Encerra-bodes. — Sr. '  D.  Silvina,  eu  fui  quem  lhe 
apresentou  a  nobre  alma  de  Jorge  Coelho,  que 
V.  ex.*  quiz  estragar.  Empeçonhou-lh'a,  mas  não 
ha-de  enlameal-a.  Quem  vinga  Jorge  sou  eu.  Leo- 
nardo Pires  de  Albuquerque.  Saiba  v.  ex.*  que 
José  Francisco  Andraens  é  meu.  Aquelle  probl*- 
ma  de  carne  hei-de  desatal-o  eu  com  o  escar- 
ne©, e  V.  ex.^  ha-de  ficar  submersa  nas  avalan- 
ches d'aquella  montanha  de  cebo.  Agora  nós,  sr.* 

^D.  Francisca  da  Cunha.  V.  ex.*,  que  só  sabe  lêr  as 
cartas  do  linheiro  das  Hortas,  e  que  tem  tido  o  in- 
discreto recreio  de  me  andar  ridicularisando  tio 
boudoir  das  suas  dignas  amigas,  ou  se  castella  com 
o  linheiro  das  Hortas  lá  no  seu  burgo  de  Traz-os- 
Montes,  ou  tem  de  esconder-se  nas  rimas  de  es- 
topa em  que  seu  futuro  esposo  lê  de  pernas  ao  ar 
as  suas  epistolas.  Sem  mais. 

Pires,  vibrando  no  ar  estalinhos  com  o  chicote, 
entalou  a  luneta  no  olho  esquerdo,  e  foi  expandir 
o  jubilo  em  folgada  palestra  com  os  morgados,  que 
o  espreitavam. 
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Silvina,  quando  entrou  n'uma  casa  nobre  de 
Traz  da  Sé,  soífreu  um  insulto  nervoso  que  desa- 
bafou em  gritos.  Queria  Francisca  da  Cunha  con- 
solal-a ;  mas  estava  esperando  de  instante  a  ins- 
tante ser  assaltada  também  do  mesmo  insulto.  As 
senhoras  da  casa  á  competência  desfaziam-se  em 
desvelos;  mas  Silvina  respondia  apenas:  ohei-de 
vingar-me ! » 

Desiderio  Erasmo,  como  sabem,  escreveu  a  «Apo- 
logia da  tontice.»  Eu  não  me  afouto  a  encarecer  a 
de  Leonardo  Pires;  porém,  assim  como  os  regedores 
das  republicas  nobilitam  com  mercês  e  titulos  não 
só  a  estupidez — isso  é  o  menos — mas  a  infâmia  so- 
berba d'uma  opulência  cevada  e  medrada  em  crue- 
zas e  deshumanidades,  que  muito  se  aventurarmos 
um  voto  de  louvor  a  alguns  selvagens  da  civilisa- 
ção,  doudos  providenciaes  que  atiram  a  vaza  do 
insulto  a  caras  já  de  si  tão  sujas,  que  não  ha  medo 
de  enferretal-as  ? 

Alguns  homens,  como  Pires,  seriam  muito  pro- 
veitosos n'uma  sociedade  como  esta.  Houve-os 
sempre  com  differentes  nomes  e  appellidos.  Na 
antiguidade,  chamaram-se  Aristophanes,  Diógenes, 
Marcial  e  Plauto;  na  meia  idade  eram  os  prophe- 
tas,  os  padres  da  igreja,  e,  com  menos  caução  de 
suas  prerogativas  censórias,  os  histriões  palacianos. 
Na  correnteza  d'esta  geração  por  excellencia  poli- 
ciada, mas  de  todas  a  mais  gafa  do  que  ahi  se 
chama  tridiculo»  e  do  que  mais  é  para  chamar-se 
lastima,  ha  muito  quem  tire  a  campo  de  zombaria 
os  «ridículos»  do  mundo;  mas  ninguém  se  vê  co- 
piado n'elles,  e  os  copistas  de  modo  o  fazem  que 


j34  Annos  de  prosa 

fique  salvo  o  orgulho  de  cada  azêmola  que  fita  a 
orelha  ao  ornejar  da  copia,  mas  não  responde.  A 
isto  é  o  que  ahi  dizem  «guardar  as  conveniências»: 
á  mesma  cousa,  chamavam  d'antes  tguardar  as 
costas. » 

Seja  o  que  for,  a  satyra  assim  não  vinga  fructo 
de  servir  á  geração  que  está  nem  á  porvindoura. 

Satyta  prestadia,  se  alguma  houve,  é  a  de  Leo- 
nardo Pires.  Eis  ahi  um  doudo,  que  tolos  e  sisu- 
dos lançarão  de  suas  casas  com  horror;  e  todavia 
qual  de  nós  não  sente  um  Pires,  na  consciência,  a 
travar-se  de  razoes  e  murros  com  a  nossa  soberba  ? 
Seis  Leonardos  activos  no  Porto  purificavam  o  ar 
pestilencial  que  para  alli  veiu  das  terras  de  Santa 
Cruz.  Na  idade  media,  os  tabardilhos,  as  pestes  ful- 
minantes ;  no  século  i6.°  o  verme  roedor  que  des- 
medula  os  ossos  através  de  vinte  gerações  que  hão- 
de  lembrar-se  sempre  de  Colombo  pelo  mimo ;  no 
século  dezenove,  mais  que  nunca,  a  peste  do  Bra- 
zil,  de  que  adoecem  espiritos  empinados  em  seu 
orgulho  como  o  de  Silvina  e  Francisca  da  Cunha. 

D'um  lado  Leonardo  Pires ;  do  outro  lado  José 
Francisco  Andraens,  e  o  Unheiro  das  Hortas.  Quem 
levará  a  melhor  ?  E'  tola  a  pergunta.  Ha-de  ser  o 
Unheiro  das  Hortas,  e  José  Francisco. 


XIII 


o  apostólico  e  dicasissimo  padre  João  Coelho, 
desde  Vallongo  até  Amarante,  excedeu-se  a  si  pró- 
prio pregando  ao  sobrinho  o  rSelhor  e  a  maior  par- 
te do  que  disseram  philosophos,  santos  padres,  mo- 
ralistas e  causistas  acerca  do  amor  mundanal  e  da 
mulher.  Jorge  não  replicava,  por  que  o  não  escuta- 
va. O  egresso,  tomando  o  silencio  como  victoria, 
tirava  dos  corollarios  theses  novas,  que  ia  defen- 
dendo com  tamanha  profusão  de  tiradas  latinas  que, 
a  ser  verdade  o  que  elle  disse  abordoado  a  Séneca, 
Santo  Agostinho,  Euzebio  cezariense,  e  Bredemba- 
chio,  o  amor  mundanal  e  a  mulher  são  cousas  mui- 
to peores  do  que  pensa  o  vulgar  da  gente.  Padre 
João  não  era  erudito  que  somente  fizesse  praça  dos 
exemplos  que  authorisa  a  historia.  O  pulso  rijo  da 
engenhosa  memoria  d'elle  entrou  nas  idades  fabu- 
losas e  trouxe  pelas  orelhas  certos  heroes  que  os 
poemas  orphicos  e  os  homeridas  nos  encamparam 
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como  sujeitos  apresentáveis  na  boa  sociedade.  Mar- 
te, segundo  o  padre,  era  um  adultero ;  Apollo  um 
valdevinos  que  se  andava  lamuriando  na  pingada  de 
Daphne  ^  Hercules  um  maricas  que  fiava  de  cóco- 
ras na  roca  de  Omphale ;  as  heroinas  da  odissea, 
da  iliada,  e  das  tragedias  de  Eschylo  um  femeaço 
impudico  e  deslavado.  Do  Olympo  desceu  padre 
João  aos  antigos  impérios,  e  poz  pelas  ruas  da 
amargura  Xerxes,  Ciro,  Dário,  Holophernes,  Absa- 
lão,  Sichem,  Salomão,  Herodes,  Marco  António,  e 
muitos  outros  que  pelos  modos  não  deram  boa 
conta  de  si,  ou  as  mulheres  não  deram  boa  conta 
d'elles. 

O  leitor  de  certo  se  convertia  ouvindo  o  egresso; 
mas  Jorge  Coelho  ia  tão  dentro  em  si,  tão  lacerado 
pelo  abutre  da  paixão  sem  esperança,  que  as  pala- 
vras do  douto  velho  The  eram  como  esponja  de  fel 
e  vinagre  espremida  nas  chagas.  Pernoitaram  na 
Amarante,  onde  chegaram  ao  fim  da  tarde  do  se- 
gundo dia  de  jornada.  Em  quanto  o  egresso  entrou 
no  velho  templo  a  fazer  oração  a  S.  Gonçalo  e  vi- 
sitar os  cubiculos  onde  viveram  santos  varões  da 
sua  creação,  Jorge  foi  sentar-se  á  beira  do  Tâme- 
ga, e  ahi  rompeu  em  pranto  desfeito,  com  os  olhos 
postos  nas  ondulações  das  serranias  para  além  das 
quaes  lhe  ficava  o  Porto.  O  padre  sahiu  indignado 
do  mosteiro  praguejando,  menos  evangelicamente 
que  de  seu  costume,  contra  o  governo  que  permit- 
tia  á  municipalidade  amarantina  que  as  vivandeiras 
do  destacamento  aquartellado  nos  dormitórios  do 
mosteiro  dançassem  ébrias  e  meio  nuas  a  canna 
verde  e  a  sirandinha  no  refeitório  e  na  claustra.  E' 
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de  crer  que  as  mulheres  recebessem  com  galhofa  o 
egresso  venerando,  cujas  botas  de  borla  e  chapéo 
tricorne  deviam  de  parecer  cousa  de  entrudo  ás 
bacchantes  que  a  onda  da  civilisaçao  revessou  no 
remanso  dos  monges,  em  quanto  outra  engolfou  os 
monges  no  porto  suspirado  da  sepultura. 

Ahi  me  vou  eu  sahindo  com  o  impertinente  vezo 
de  lastimar  os  frades !  D'esta  vez  hei-de  represar  a 
piedade  com  que  n'outros  livros  tenho  desdourado, 
no  conceito  de  muita  gente,  os  meus  altos  espiritos 
de  operário  que  trabalha  á  candeia  do  século  xix. 
Que  me  importa  a  mim  que  nos  cubículos  do  mos- 
teiro de  S.  Gonçalo  se  alojem  as  vivandeiras  do 
destacamento,  e  que  na  claustra  sobre  as  cinzas 
dos  frades  vão  ellas,  repletas  de  vinho  e  despejo, 
dançar  a  sirandinha  e  a  canna  verde  ?  Se  eu  disser 
que  no  tempo  dos  frades  não  se  viam  semelhantes 
desacatos,  hei  grande  medo  que  me  ponderem  que 
outros  desacatos  mais  attentatorios  da  religião  de 
Jesus  ahi  se  viram  no  tempo  em  que  os  frades  co- 
miam no  refeitório,  e  medravam  nas  cellas,  onde 
agora  coze  o  seu  vinho  o  mulherio  da  tropa.  Se  o 
padre  João  Coelho  quizesse,  esse  é  que  podia  res- 
ponder a  preceito ;  mas,  para  bem  do  leitor,  nin- 
guém n'aquella  hora  se  lhe  atravessou  com  argu- 
mentos, estando  elle  na  estalagem  da  Amarante, 
sentado  no  escabello,  a  dizer  cousas  de  sorte  ma- 
goadas, a  respeito  da  profanação  do  convento,  que 
todo  o  auditório  chorava,  sendo  três  das  carpidei- 
ras as  mais  lúbricas  bailarinas  da  claustra. 

Entretanto,  Jorge  escrevia  a  Leonardo  Pires,  di- 
zendo-lhe  que  resolvera  não  escrever  a  Silvina,  em 
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quanto  lhe  durasse  a  impressão  amarga  que  rece- 
bera das  revelações  do  tio,  impressão  immorredou- 
ra,  dizia  elle.  Recommendava-lhe  que  se  informasse 
da  verdade  d'aquellas  revelações,  e  sem  piedade 
lhe  transmittisse  o  excesso  de  peçonha  que  havia 
de  matal-o. 

Ajuntava  elle  que  já  não  amava  Silvina ;  mas 
que  não  podia  despresal-a  \  e  que  entre  o  amor  e  o 
despreso  estava  o  ódio,  serpente  insaciável  que  se 
lhe  enroscara  no  coração. 

Esta  serpente  de  que  se  queixa  Jorge  Coelho  é 
uma  alimária  a  que  os  poetas  de  animo  socegado 
chamam  cupido,  deus  de  Gnido,  de  Paphos,  e  Amor 
em  estilo  chão.  Permitte  a  rhetorica  aos  amadores 
enraivados  denominar  serpente  a  cousa  que  d'um 
dia  para  outro  se  transforma  em  rola  gemedora. 
Não  é  raro  encontrar  sujeito  que  tem  aninhado  no 
seio  um  viveiro  d'estas  serpentes,  as  quaes,  depois 
de  cuspirem  a  peçonha,  n'uma  carta  arrufada,  em 
meia  dúzia  de  adjectivos  azedos  como  malagueta, 
metamorphoseam-se  em  pombal  de  candidíssimas 
pombinhas  que  se  catam  e  beijam  umas  ás  outras 
com  langorosos  requebros.  Da  metamorphose  o  que 
fica  é  a  peçonha  instillada  e  derramada  na  circula- 
ção sanguinea.  Na  correnteza  do  tempo,  vem  esta 
peçonha  a  consolidar-se  no  coração,  e  d'ahi  proce- 
dem as  postemas,  que  degeneram  em  aleijões,  com- 
mummente  denominados  scepticismo,  cynismo,  de- 
vassidão, libertinagem,  impudência,  e  outras  mo- 
léstias pegadiças.  As  rolas  e  as  pombas,  desde  que 
o  coração  inficionado  as  afugenta,  passam  para  o 
dominio  do  estilo,  e  concorrem  para  que  no  ban- 
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quete  d'um  amor  revelho,  gotoso  e  glutão  hajam 
sempre  aves. 

Vem  a  pêllo  fallar  da  gorda  gallinha  que  padre 
João  trinchou-na  estalagem  da  Amarante,  em  quanto 
Jorge  Coelho,  recolhido  ao  seu  quarto,  se  atirava 
vestido  sobre  o  leito  abafando  contra  o  travesseiro 
os  soluços  da  afflicção,  que  o  egresso,  tão  de  boa 
fé  como  crente  na  efficacia  da  historia,  julgara  mi- 
norada com  a  quarta  dissertação  que  fizera  acerca 
do  amor,  segundo  a  carne,  e  nomeadamente  do  amor 
em  Roma  na  época  dos  Gezares. 

Citou  versos  de  Marcial  e  Juvenal,  como  prova 
de  que  o  amor  era  mau  em  toda  a  parte  ;  e,  sem 
elle  querer,  também  provou  que  nas  livrarias  dos 
mosteiros  entravam  livros  de  moralidade  muito  equi- 
voca. A  ultima  these  de  padre  João  Coelho  assen- 
tava n'esta  proposição  de  S.  Paulo:  «Quem  não 
ama  está  na  morte ;»  mas  tão  engenhosamente  o 
erudito  frade  torceu  o  bico  ao  prego  que  as  conclu- 
sões eram  todas  contra  o  baixo  amor  terreal,  e  pre- 
goeiras do  amor  divino,  que  elie  orador  por  sua 
parte  cumpria  á  risca,  sem  embargo  de  se  pascer 
em  delicias  na  choruda  gallinha,  em  quanto  o  so- 
brinho abafava  de  dor  no  quarto.  Esta  é  a  grande 
vantagem  dos  que  andam  empinados  em  amores  do 
céo,  que  nunca  deixam  de  comer  ás  suas  horas,  e 
de  digerirem  em  regalados  somnos  a  matéria  bruta 
que  lhes  não  pesa  na  consciência. 

Não  ha  pois  duvidar  de  Montesquieu  (parece  que 
foi)  que  disse  —  que  a  religião  christã,  depois  de 
nos  felicitar  n'este  mundo,  nos  segurava  a  felicida- 
de do  outro. 
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Padre  João  dormiu  nos  coxins  macios  da  sua  lim- 
pa consciência;  Jorge,  apenas  o  tio  se  fechou  com 
o  breviário,  e  adormeceu  ao  quarto  psalmo  peniten- 
ciário (um  egresso  repleto  de  gallinha  cozida  a  re- 
sar  um  psalmo  penitenciário !  parece  um  paradoxo  \ 
Tomara  eu  saber  se  David  compoz  aquellas  lasti- 
mas antes  que  as  caricias  de  Bethsabé  o  enfastias- 
sem!...) Estas  incisões  intermittentes  hão-de  per- 
doar-m'as  os  leitores  que  souberem  o  que  é  escrever 
um  romance  n'um  cárcere,  onde  já  não  ha  carras- 
co, mas  existe  o  espirito  do  carrasco  identificado  a 
uma  cousa  que  nós  cá  os  assassinos  e  os  salteado- 
res denominamos  as  auíhoridades,  que  medram  no 
cevo  do  erário,  uns  chamando-se  procuradores  do 
rei,  outros  carcereiros,  outros  chaveiros,  outros 
guardas,  a  mesma  familia  representando  o  rei  de 
theor  e  modo  que  fazem  odiosa  a  palavra  do  sym- 
bolo  que  lhes  legitima  a  crueza,  a  barbaridade  que 
lhes  tem  ladrilhado  o  coração,  e  muitas  vezes  a  in- 
fâmia que  se  abona  com  a  justiça,  essa  divina  irmã 
dos  anjos,  que  os  cafres  trazem  tão  nusinha  e  pus- 
tolosa  por  sobre  os  esterquiiinios  d'elles. 

Agora  é  que  me  eu  perdi  de  todo...  Perdido  de- 
veras andava  aquelle  pobre  Jorge  Coelho,  pelas 
ruas  da  Amarante  em  quanto  o  padre  dormia  o 
somno  do  justo.  Chegou  á  celebrada  ponte,  cur- 
vou-se  no  parapeito,  e  teve  tentação  de  precipitar- 
se.  Foi  instantâneo  o  accesso  de  loucura.  Jorge  viu 
a  imagem  de  sua  mái  no  scintillante  reverbero  da 
lua  que  se  espelhava  no  Tâmega. 

Levantou  os  olhos  para  o  céo,  e  disse : 

«O'  Providencia  Divina!  leva  esta  dor  ao  cora- 
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^ão  de  minha  mãi,  para  que  ella,  a  santa,  peça  por 
mim  I » 

Eram  onze  horas  d'aquella  formosa  noite  de  Se- 
tembro. Soava  apertada  nos  rochedos  a  torrente, 
que  scintillava  em  escamas  de  prata.  De  longe  vi- 
nha a  toada  soidosa  d'uma  flauta  que  tocava  a  chá- 
cara popular  dos  «Dous  renegados.»  Jorge  amava 
desde  os  doze  annos  os  versos  maviosos  e  tru- 
culentos d'aquella  canção  de  amor  que  chora  como 
anjo  e  obsecra  como  demónio.  Proferiu  a  letra  ca- 
denciando-a  com  a  flauta,  e  rematou  chorando,  já 
não  em  anciãs,  mas  suavissimamente.como  se  o  es- 
pirito de  sua  mãi  lhe  alcançasse  do  céo  a  mercê  das 
lagrimas  que  desopprimem. 

Um  vulto  entrou  na  extremidade  direita  da  pon- 
te :  era  uma  das  mulheres  que  padre  João  vira  com 
santa  indignação,  a  tripudiarem  sobre  as  ossadas 
dos  monges  na  claustra.  Veiu  direita  a  elle,  e  pe- 
diu-lhe  uma  esmola.  Jorge  deu-lhe  tudo  quanto  ti- 
nha. A  mulher  viu  bastantes  moedas  de  prata,  e, 
estupefacta  ou  douda  de  jubilo,  nem  se  retirava  nem 
agradecia. 

—  Váse  agora,  embora,  mulher  —  disse  Jorge, 
sem  enfado,  mas  desejoso  da  solidão  que  tão  suave 
Jhe  estava  sendo. 

—  O  senhor  dá-me  este  dinheiro  todo  ? !  —  disse 
a  mulher,  que  os  homens  chamam  perdida,  e  que 
não  o  estava,  nem  o  podia  estar  aos  olhos  do  seu 
Creador. 

—  Dou,  sim. 

—  Bem  haja,  meu  senhor!  —  tornou  ella,  com  la- 
grimas na  voz  —  já  tenho  com  que  ir  para  a  minha 
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família.  Eu  sou  uma  desgraçada,  que  vim  do  Algar- 
ve, ha  tres  annos,  fugida  a  meus  pães,  com  um  ra- 
paz meu  parente,  para  casarmos  onde  podesse  ser. 
Elle  requereu  ao  commandante ;  mas  não  teve  li- 
cença para  casar  commigo :  eu  depois  fui  lançar-me 
aos  pés  da  senhora  do  commandante,  e  consegui 
licença.  Quando  estávamos  muito  contentes,  man- 
dei buscar  a  minha  certidão  e  mais  papeis  á  terra ; 
mas  disseram-me  de  lá  que  nós  éramos  primos,  e 
não  podiamos  casar  sem  dispensa.  Não  tinhamos 
dinheiro  para  ella,  e  fomos  vivendo  até  ver  se  Deus 
dava  remedia.  N'este  entrementes,  o  meu  primo 
namorou-se  de  outra,  e  deixou-me  a  morrer  á  fome. 
Agora  com  este  dinheirinho  vou  já  amanha  para  o 
Porto,  e  de  lá  vou  n'um  hiate  para  Tavira,  e  vou 
botar-me  de  joelhos  aos  pés  de  minha  mai. 

—  Pois  vá,  não  mude  de  resolução,  e  faça  por 
ser  boa  filha  — disse  Jorge  com  maviosa  caridade. 

—  O  senhor  será  um  anjo  do  céo?  —  disse  a  feliz 
creatura  lavada  em  lagrimas. 

—  Não  sou  anjo  do  céo,  não. . .  Vá  com  Deus. 
A  mulher  retrocedeu,  e  foi  ajoelhar  diante  de  um 

antiquissimo  retábulo  de  granito  em  que  na  fachada 
do  templo  de  S.  Gonçalo  sobresahem  os  grosseiros 
relevos  de  uma  Senhora  com  Jesus  morto  no  re- 
gaço. Jorge  viu,  ao  clarão  sereno  da  lâmpada  que 
pende  sobre  a  imagem,  a  mulher  ajoelhada.  Ba- 
nhou-se-lhe  o  espirito  de  um  contentamento,  que 
não  poderia  existir  na  terra,  se  acima  d'este  treme- 
dal, não  velasse  um  Deus  as  acções  do  homem  que 
pôde  erguer-se  do  seu  rasto  até  hombrear  com  os 
anjos. 
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Entre  Jorge  e  aquella  peccadora  que  resava,  avul- 
tou ainda  a  imagem  da  mulher  pura,  a  mai,  a  san- 
ta, onde  chegara  talvez  a  revelação  das  penas  do 
filho.  Silvina,  n'esse  momento,  nada  era  na  vida  de 
Jorge.  Nem  a  poesia  da  paixão  pôde  disputar  o  es- 
pirito do  mancebo  á  poesia  da  caridade. 

Entretanto,  o  varão  justo,  o  padre  João  Coelho, 
acordava  com  a  digestão  consummada,  voltou-se 
para  o  outro  lado,  e  reatou  a  nota  quebrada  de  um 
beatifico  ronco. 


XIV 


As  prelecções  de  historia  antiga  que  padre  João 
fizera,  desde  o  Porto  até  casa,  não  tocaram  o  juizo 
nem  o  coração  de  Jorge ;  mas  as  singelas  palavras 
da  indulgente  mãi,  e  as  caricias  dos  irmãos,  acal- 
maram algum  tanto  a  febril  paixão  do  académico. 
D.  Antónia,  de  propósito,  passou  com  o  filho  no 
adro  da  igreja  rural,  quando,  ao  fim  da  tarde,  se 
celebrava  dentro  um  baptisado.  Entraram  na  mo- 
desta igrejinha,  e  foram  ajoelhar  no  arco.  A  viuva, 
depois  que  orou,  foi  sentar-se  n'um  banco  tosco  da 
capella-mór,  e  chamou  para  junto  de  si  o  filho. 

—  Senta-te  aqui,  Jorge ;  —  disse  ella  —  quero  fal- 
lar  com  o  meu  filho  ao  pé  da  sepultura  de  seu  pai. 
Não  a  esqueceste  ainda,  pois  não  ? 

Jorge  desceu  a  vista  sobre  uma  das  lages  que 
formavam  o  estreito  pavimento  da  capella-mór.  D. 
Antónia  continuou: 

—  Tenho  fé  em  que  o  meu  coração  n'este  lugar, 
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onde  ha  cinco  annos  venho  chorar  todos  os  dias,  te 
saberá  dizer  o  que  teu  bom  pai  te  diria,  filho.  Se 
Deus  me  não  fizer  o  milagre  de  ajuntar  ao  teu  es- 
pirito mais  dez  annos,  serão  perdidas  as  minhas 
consolações,  e  tu  as  tomarás  como  conselhos  im- 
portunos. . . 

—  Não,  minha  mãi ...  —  atalhou  Jorge,  commo- 
vido  pelo  terror  santo  do  local,  e  pela  imagem  de 
seu  pai,  em  cuja  fronte  morta  elle  dera  um  beijo 
cinco  annos  antes  —  os  seus  conselhos... 

—  São  conselhos  de  mulher,  conselhos  de  mãi, 
que  quer  desterrar  da  tua  alma  lembranças  d'outra 
mulher  que  me  rouba  o  coração  de  meu  filho.  Deus 
levou-me  teu  pai,  Jorge ;  e  Deus  me  não  podia  enga- 
nar quando  d'aquella  tribuna,  estando  eu  ajoelhada 
sobre  esta  lousa,  me  dizia  que  a  compensação  da 
boa  alma  que  chamou  para  si,  eras  tu.  Lembras-te 
d'uns  beijos  fervorosos  que  eu  te  dava,  quando  er- 
guias as  mãos  ao  pé  de  mim  n'este  mesmo  sitio  ? 
Não  te  deixava  eu  a  face  molhada  de  minhas  lagri- 
mas, Jorge  ?  Lembras-te  ? 

—  Lembrome,  minha  mãi. . .  E  porque  está  cho- 
rando agora?  —  disse  compadecido  o  moço. 

—  Parece-me  que  é  saudade  das  dores  de  então, 
filho. . .  As  de  hoje  são  inconsoláveis. . .  Nunca 
tive  orgulho  peccaminoso.  Deus  sabe  que  não ;  mas 
orgulho  do  meu  dominio  no  teu  animo,  Jorge,  ti- 
nha-o  muito  grande ;  e  agora  vejo  que  pequeno 
valor  tem  o  dominio  de  mãi,  logo  que  um  acaso 
infeliz  depara  aos  dezoito  annos  de  uma  criança  os 
affectos  verdadeiros  ou  simulados  da  mulher  que 
nunca  se  viu,  nem  conheceu  nos  brinquedos  da  in- 
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fancia.  Isto  é  triste !  A  natureza  poderá  justificar 
€ste  vulgar  infortúnio ;  mas  a  piedade  e  o  dever 
choram-se,  e  não  ha  razão  que  convença  uma  mãi 
a  conformar-se  com  a  desvalia  em  que  tu  tiveste 
os  meus  rogos  durante  três  mezes. 

—  Eu  não  desvalici  os  seus  mandados,  minha 
mãi  —  disse  Jorge  em  tom  de  carinhosa  submissão 
—  Havia  uma  corrente  invencivel  que  me  prendia 
á  desgraça. . . 

—  E  partiu-se  essa  corrente,  filho?...  O  teu  si- 
lencio diz  me  que  não...  Olha,  Jorge...  se  essa 
mulher  fosse  digna  de  ti,  eu  dizia  te  que  me  trou- 
xesses para  casa  mais  uma  filha;  se  ella  fosse  vir- 
tuosa e  pobre,  seria  um  thesouro,  na  nossa  casa 
onde  sobra  o  necessário;  se  fosse  rica  e  creada  nas 
regalias  da  sociedade,  aconselhava-te  que  a  não  sa- 
crificasses á  nossa  solidão  e  pobreza  comparativa; 
mas,  filho,  essa  menina,  que  te  enganou  o  coração, 
não  tem  virtudes  que  suppram  a  riqueza,  nem  a  ri- 
queza que  possa  compensar  o  coração  estragado  e 
sem  escrúpulos  do  homem,  que  não  és  tu,  mercê 
do  Senhor!  Antes  de  teu  tio  ir  ao  Porto,  já  eu  sa 
bia,  meu  filho,  quem  era  Silvina.  Nada  disse  ao  pa- 
dre do  que  sabia,  quando  lhe  pedi  que  fosse  em 
meu  nome  pedir-te  que  viesses  para  nós,  que  te 
chorávamos.  Tu  sabes  que  eu  tive  uma  compa- 
nheira no  convento  de  Braga,  menina  de  muitas 
virtudes,  que  mereceu  a  Deus  casar  com  um  nego- 
ciante do  Porto.  Foi  a  ella  que  eu  escrevi  pedindo- 
Ihe  informações  da  tua  vida,  e  não  se  demoraram. 
O  marido  d'esta  senhora  procurou-te  varias  vezes, 
€  nunca  pôde  encontrar-te.  Andavas  perdido  na  tua 
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cegueira,  meu  pobre  filho  I  Abre  os  olhos  da  tua 
alma,  e  attenta  nas  lagrimas  da  pobre  mãi  que  não 
pôde  contar  com  o  amparo  de  tres  meninas,  nem 
ellas  contam  com  outro  amparo  senão  o  teu.  Não 
achas  tanta  gente  boa  a  pedir  te  amor,  filho  ?  Tudo 
nos  queres  tirar  a  nós  para  o  atirar  aos  pés  de  uma 
mulher  que  d'aqui  a  um  anno  será  na  tua  memoria 
apenas  um  remorso,  senão  fôr  antes  uma  vergo- 
nha? 

—  Uma  vergonha!. .  .  atalhou  Jorge,  mais  ferido 
na  vaidade  que  surprehendido  da  qualificação. 

—  Pois  qual  é  o  nome  que  dá  o  mundo  ás  pai- 
xões que  humilham  os  que  as  soffrem,  e  mortificam 
uma  família  que  não  espera  d'ellas  senão  amargu- 
ras, desgraças,  e  abysmos  ? !  Jorge,  meu  querido  fi- 
lho, faz  um  esforço  de  vontade  !  Vence  te,  que  po- 
des. A.juda  a  efficacia  das  minhas  orações.  Em  no- 
me d'estas  cinzas  queridas,  peço  te  em  nome  de  teu 
pai,  que  tantas  vezes  me  disse,  quando  te  via  tris- 
te, aos  quatorze  annos;  «não  tires  da  tua  vista  este 
menino,  que  ha  de  perder-se,  se  entrar  no  mundo, 
d'onde  me  eu  salvei  com  o  teu  amor»;  é  teu  pai 
que  te  pede  pela  minha  bocca,  Jorge,  esquece  essa 
mulher^  não  lhe  escrevas',  os  teus  amigos  que  te 
não  fallem  d'ella;  absorve-te  no  meu  amor;  folga 
com  a  innocencia  de  tuas  irmãs :  volta  a  Coimbra 
quando  o  desejo  do  estudo  renascer  no  teu  animo 
socegado ;  entrega-te  de  novo  aos  teus  prazeres  da 
caça  ^  restaura  a  tua  saúde,  que  trazes  tão  quebran- 
tada ;  eu  pedirei  aos  amigos  da  nossa  casa  que  a 
frequentem  mais  a  miúdo ;  teu  tio  ha-de  saber  con- 
versar com  o  teu  espirito  instruído;  compra  os  li- 
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vros  que  quizeres;  satisfaz  todos  os  caprichos  que 
te  não  arruinem  a  saúde  nem  a  alma;  tens  a  duas 
léguas  d'aqui  uma  villa  onde  ha  sociedade,  e  fami- 
lias  que  te  estimam.  Lucta,  filho,  deixa  triumphar 
tua  mãi  do  prestigio  d'essa  mulher,  que  nunca  te 
deu  uma  lagrima,  nem  sabe  o  travor  das  que  tu  me 
tens  feito  chorar. . . 

—  Basta,  minha  mãe  —  murmurou  Jorge,  levando 
aos  lábios  a  mão  tremula  da  magoada  senhora  — 
Luctarei,  e. . .  morrerei,  se  não  vencer. 

—  Vences,  filho,  vences!  exclamou  D.  Antónia 
com  a  vehemencia  da  sua  fé  e  da  sua  razão.  — 
Vences,  porque  Deus  não  dá  ás  más  paixões  o  po- 
der de  matarem  uma  creatura,  que  pôde  desafo- 
gal-as  nos  braços  de  sua  mãi.  —  E  erguendo  as 
mãos  para  o  altar,  disse  com  a  voz  convulsiva  — 
Graças,  meu  Redemptor  ! 

Anoitecera.  Padre  João,  que  era  o  vigário  da  fre- 
guezia,  andava  discretamente  passeando  no  adro,  e 
entretendo  os  sobrinhos  para  não  interromperem  a 
pratica,  cujo  assumpto  elle  adivinhara.  D.  Antónia 
ergueu-se,  tomou  â  mão  do  filho,  e  sahiu  da  igreja. 
No  adro,  estavam  brincando  as  três  irmãs  de  Jorge, 
a  mais  velha  das  quaes  tinha  nove  annos,  e  o  irmão 
mais  novo  que  nascera  depois  da  morte  de  seu  pai. 
Saltaram  os  mais  novos  aos  abraços  á  mãi,  e  as 
duas  meninas  ao  pescoço  de  Jorge,  com  grande 
alarido.  Sentou  se  elle  nos  degraus  do  cruzeiro  do 
adro,  e  tomou  para  sobre  os  joelhos  as  duas  meni- 
nas, que  á  fina  força  queriam  ennastrar  lhe  nos  ca- 
bellos  as  suas  rozas  brancas.  D.  Antónia  contem- 
plava o  grupo  com  o  semblante  banhado  de  alegria. 
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O  egresso,  debruçado  sobre  a  parede  baixa  que 
contornava  o  adro,  fallava  com  o  mordomo  da  festa 
de  S.  Sebastião  acerca  do  numero  de  padres  e  do 
pregador  que  devia  chamar.  Os  meninos  mais  no- 
vos já  tinham  largado  a  mai  para  apedrejarem  as 
andorinhas  que  chilreavam  em  redor  do  campaná- 
rio, cuja  sineta  única  era  movida  debaixo  por  um 
cordel,  que  os  pequenos  a  muito  custo  respeitavam 
por  alli  estar  o  tio  padre. 

Resolvido  o  negocio  da  festividade  do  orago,  pa- 
dre João  tirou  pela  corda,  e  tocou  as  nove  badala- 
das das  Ave-Marias.  Todos  ergueram  as  mãos,  e 
resaram  em  voz  alta.  «Ora,  Deus  nos  dê  boas  noi- 
tes.»—  Disse  o  padre.  Rodearam-no  os  meninos  a 
beijar-lhe  a  mão,  e  Jorge  também  depois  qqe  sua 
mâi  lhe  deu  a  fronte. 

Terminando  este  lance,  cuja  poesia  santa  não  ha 
pedil-a  a  corações  que  deram  com  ella  no  pego  da 
lama  brilhante  onde  dizem  que  a  poesia  está,  Jorge 
Coelho  fitou  os  olhos  no  occidente,  e  reconheceu  o 
anoitecer  dos  seus  dias  passados;  viu  o  boleado 
pardacento  das  serranias  longiquas  que  lhe  esta- 
vam redizendo  os  pensamentos  da  sua  infância ; 
ouvia  ainda  as  vibrações  do  sino  que  repicava  no 
baptisado  de  seus  irmãosinhos,  e  dobrara  na  morte 
de  seu  pai,  reconcentrou-se ;  sentiu  uma  secreta 
amargura  que  não  era  angustia  de  saudade,  nem 
pavor  de  previsões  afflictivas...  Que  era,  pois, 
esse  vulto  lá  muito  ao  longe,  ao  pé  d'aquella  my- 
riada  de  estrellas  que  repontava  na  cumieira  da 
montanha?  Era  a  imagem  de  Silvina  ainda  perto 
do  céo,  porque  de  lá  vinha  cahindo,  bella  como  os 
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anjos  que  lá  nasceram ;  e,  rebeldes  á  piedade,  á 
virtude,  á  suprema  graça,  aqui  se  despenham,  e 
despenhados  vencem  ainda  disputando  ao  Senhor 
as  almas  immaculadas.  Era  Silvina,  toda  de  festa 
e  risos,  reptando  o  á  lucta  com  um  sorriso  affrcn- 
toso,  e  esgares  de  escarneo  ao  protesto  santo  ju- 
rado sobre  a  sepultura  d'um  pai,  e  assellado  com 
lagrimas  de  mulher  sem  macula.  Era  a  visão  mal- 
dita, a  fada  inexorável  dos  que  vem  a  esta  heca- 
tombe,  predestinadas  victimas,  que  o  mundo  sacri- 
fica e  cospe. 

Era  Silvina,  sempre  Silvina,  a  dizer-lhe  : 
«Que  mulher  viste  mais  linda  que  eu!  ?  Quem  te 
deu  philtros  de  mais  saborosa  peçonha !  ?  Vê  se  te 
sorriem  uns  lábios  com  mais  doces  favos  de  phra- 
ses  que  assignalaram  a  mais  bella  hora  da  tua 
vida!» 

Meu  pobre  Jorge  Coelho!  Tua  mãi  não  te  salva 
d'esse  captiveiro.  Teu  pai,  esse  resgatava-te,  se  te 
desse  um  lugar  no  seu  leito ! . . .  E  intransitivo  o 
cálix  l 


XV 


A  primeira  carta  de  Leonardo  Pires  ao  condisci- 
pulo  dizia  que  Silvina  ia  todos  os  dias  á  Foz  de 
carroção,  e  almoçava  bifes  e  fiambre  no  hotel  in- 
glez.  Ajuntava  a  isto  o  picaresco  informador  que  a 
menina  usava  de  anquinhas  no  vestido  de  banho,  e 
fazia  de  nereida  saracoteando-se  na  agua,  reque- 
brandose  em  risos  e  ditos  galanteadores  aos  tri- 
tões de  baeta  azul  que  a  rodeavam,  e  sahindo  dos 
braços  de  Neptuno  mui  peneirada  aos  saltinhos 
pela  praia,  que  eram  umas  delicias  vêl-a.  Dizia 
mais,  que  Francisca  da  Cunha,  ao  sahir  do  banho, 
era  uma  cousa  desazada  como  perua  que  saltasse 
de  um  tanque  a  escorrer  agua.  Este  era  sempre  o 
estilo  do  fidalgo  da  Maya.  Rematava  dizendo  que 
o  morgado  de  Santa  Eufemia  fazia  todos  os  dias  a 
Silvina  o  sacrifício  de  se  lavar  no  oceano,  dando 
grandes  urros,  e  devorando  bois  assados  no  hotel 
da  Boa-Vista. 
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Jorge  Coelho  tragou  este  veneno,  e  odiou  o  amigo 
que  sem  piedade  lli'o  vasava  no  coração.  O  inno- 
cente  esperava  que  Leonardo  lhe  enviasse,  senão 
uma  carta,  ao  menos  palavras  consolativas  de  Sil- 
vina, incentivos  apaixonados  á  esperança,  lagrimas 
de  saudade  e  protestos  de  firmeza  eterna. 

Na  segunda  carta  dizia  Leonardo  Pires  que  tendo 
elle  azo  de  encontrar-se  com  Silvina  na  calçada 
dos  Clérigos,  na  loja  do  sr.  António  das  Alminhas, 
lhe  fallara  de  Jorge,  contando-lhe  o  motivo  da  sua 
repentina  partida  para  a  província,  com  o  que  a  boa 
da  menina  se  rira  grandemente,  dizendo  que  seria 
muito  de  receiar  que  o  tio  padre  trouxesse  uma 
palmatória  debaixo  da  sotaina.  A  isto  respondera 
Leonardo — e  não  duvidamos  acredital-o — que  Jorge 
deveras  merecia  meia  dúzia  de  palmatoadas,  quando 
sahiu  do  baile  da  ássemblea,  apaixonado  por  um 
anjo  que  fizera  presente  das  suas  azas  á  gravata 
do  morgado  de  Santa  Eufemia.  E  como  quer  que 
Silvina  redarguisse  com  voltar-lhe  as  costas,  Leo- 
nardo fora  fallar  a  PYancisca  da  Cunha  que  estava 
á  porta  do  sr.  António  das  Alminhas,  conversando 
amores  com  um  linheiro  das  Hortas,  o  qual  Unheiro 
lhe  estava  dizendo  que  o  dia  estava  muito  bonito. 

Jorge  Coelho  respondia  a  estas  cartas  sem  fallar 
de  Silvina,  e  dizendo  pouco  de  si.  Divagava  por 
assumptos  tristes,  dissabores  da  vida  que  em  seu 
começo  tropeça  na  desgraça ;  rebates  de  saudade 
d'um  tempo  que  mais  não  voltaria;  os  encantos 
perdidos  do  céo,  das  arvores  e  das  montanhas  que 
elle  amara  tanto ;  a  magia  do  viver  em  familia  des- 
poetisada ;  o  coração  desaífeito  das  caricias  mater- 
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naes  e  já  insensível  ao  sabor  d'ellas ;  longos  dias, 
sem  um  sorriso,  encadeados  a  noites  desveladas 
sobre  livros  em  que  elle,  como  Hamlet,  não  via 
senão  palavras^  palavras^  palavras. 

Na  terceira  carta  dizia  Jorge  ao  seu  amigo  que 
talvez  não  fosse  a  Coimbra,  porque  a  saúde  lhe 
minguava  com  a  vontade,  e  a  perspectiva  da  morte 
era  a  visão  mais  risonha  que  o  visitava  ao  cahir  da 
folhagem  dos  seus  bosques,  onde  elle  passava  os 
dias  com  um  anjo  de  nove  annos,  a  sua  irmã  An- 
gela. 

D.  Antónia  não  entendia  o  filho.  Via-o  triste  ;  mas 
triste  o  vira  sempre  desde  creança.  Espreitava-o  de 
noite  no  seu  quarto,  e  achava-o  sempre  com  os 
cotovelos  na  mesa  de  estudo,  o  rosto  entre  as  mãos, 
e  um  livro  aberto.  Se  o  interrogava  acerca  da  sua 
saúde,  Jorge  respondia  sempre  que  não  sofTria  se- 
não o  mal-estar  da  sua  doentia  imaginação.  A  mãi, 
fiada  em  suas  orações,  esperavao  melhor,  e  agra- 
decia já  a  Deus  a  cura  completa  de  seu  filho. 

Padre  João,  porém,  via  mais  de  perto  o  fio  ás 
cousas. 

—  O  rapaz  come  muito  pouco ! . . .  —  dizia  o  sa- 
gacíssimo egresso  á  cunhada  —  Não  nos  fiemos 
n'aquelle  exterior  pacifico,  mana.  Alli  ha  amargura 
secreta  enfronhada  n'uns  ares  de  serenidade,  que 
não  é  d'aquelles  annos.  Jorge  está  magro,  maci- 
lento, e  não  dorme.  Debaixo  da  janella  d'elle  en- 
contro a  miúdo  muito  papel  rasgado.  Já  pude  con- 
certar uns  pedacinhos,  e  lá  encontrei  o  nome  da 
fada  má,  que  nos  ha-de  perder  Jorge. 

—  Perder!...  não  diga  tal,  mano  João! — excla- 
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mou  a  viuva,  estorcendo  os  dedos,  e  já  com  as  la- 
grimas, a  fio. 

—  Perder,  sim!. ..  Mana  Antónia,  eu  já  tive  vin- 
te annos,  e  entrei  no  mosteiro  aos  trinta  e  dous. .. 
Vou  aconselhai-a.  Quer  resgatar  o  seu  filho  das 
ciladas  da  sereia  ? . . .  Olhe  que  só  Ulysses  venceu 
uma  vez  sereias.  Que  me  conste,  desde  Ulysses 
até  nós,  as  vencedoras  são  ellas  sempre,  quando 
as  victimas  as  não  podem  examinar  de  perto,  e  ver 
que  ellas  escondem  na  agua  a  metade  monstruosa 
do  corpo.  (A  erudição  mythologica  do  padre  nem 
D.  Antónia  poupava!) 

—  Então  que  conselho  me  dá,  mano? — atalhou  a 
senhora. 

—  Quando  Jorge  der  signaes  de  doença  grave, 
quando  uma  ponta  de  febre  lhe  accender  as  faces, 
mande-o  para  o  Porto. 

—  Para  o  Porto?!  Que  despropósito  é  esse!? 

—  Deixe-o  ir  examinar  de  perto  o  monstro.  Dei- 
xe-o  cahir  na  conta  da  sua  indigna  paixão  Deixe-o 
ir  ouvir  o  descrédito  da  tal  mulher.  Ha  mulheres 
como  a  lança  de  Pélias :  curam  a  ferida  que  fazem. 
Eu  já  me  arrependi  de  obedecer  aos  rogos  da  ma- 
na. Jorge  devia  deixar  o  Porto  espontaneamente. 
Logo  que  eu  sube  que  mulher  era  a  tal  Silvina, 
devia  abandonai  o  a  elle  á  miséria  da  sua  illusao. 
A  esta  hora  estava  elle  talvez  desenganado.  Sabe 
porque?  Aqui  tenho  uma  carta  do  negociante  Fer- 
reira, casado  com  a  sua  amiga  do  convento.  Diz-me 
que  Silvina  arranjara  a  final  um  brazileiro  milliona- 
rio,  tão  monstruoso  em  corpo  como  ella  é  mons- 
truosa na  alma.  Se  Jorge  estivesse  a  esta  hora  no 
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Porto,  cercado  de  homens  que  fazem  zombaria  das 
affeições  serias  e  das  ridículas,  curava  se.  Aqui,  se 
lhe  eu  annunciar  as  baixezas  da  Circea  que  o  bes- 
tificou,  não  me  acredita;  e,  se  me  acreditar,  não 
temos  bálsamo  que  lhe  feche  a  chaga;  verá  que 
elle  a  rasga  mais  com  as  suas  próprias  unhas.  Mana 
Antónia,  o  meu  parecer  é  este.  Não  me  argumente, 
que  nãa  sabe,  nem  pôde.  Se  a  sua  vontade  for  ou- 
tra, lavo  d'ahi  as  minhas  mãos. . . 

D.  Antónia  foi  direita  ao  quarto  do  filho,  e  en- 
trou de  sobresalto.  Surprehendeu-o  a  escrever. 
Jorge  fez  um  gesto  machinal  para  entremetter  n'ou- 
tros  papeis  a  folha  em  que  escrevia. 

—  Escondes  de  mim  o  que  escreves,  filho?  — 
disse  D.  Antónia,  com  magoada  brandura. 

—  Não,  minha  mãi,  não  escondo. . . 

—  Pois  eu  não  vi?! — tornou  ella,  sorrindo  triste- 
mente. 

—  São  cartas  para  os  meus  condiscípulos. 

—  Deixas  vêr-m'as,  Jorge?  Que  poderás  tu  dizer 
aos  teus  amigos,  que  não  dissesses  a  tua  mãi  ? !  Falias 
das  tuas  amarguras?  Conta-m'as  também  a  mim. 

—  Eu  não  fallo  de  amarguras,  minha  mãi — disse 
Jorge,  erguendo-se,  para  afastar  a  mãi  da  banca. — 
Gommunico  a  um  amigo  os  meus  estudos,  as  mi- 
nhas impressões  de  leitura,  cousas  que  não  podem 
recrear  uma  senhora. . . 

—  Assim  será,  Jorge. .  .  Tu  nunca  me  mentiste, 
nem  mentirás,  pois  não? 

Jorge  guardou  escrupuloso  silencio,  respondendo 
com  um  tregeito,  que  valia  tanto  como  a  supplica 
de  perdão. 
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N'este  momento,  apeava  no  pateo  um  cavalheiro 
da  villa  próxima,  que  vinha  visitar  o  académico. 
Jorge  foi  logo  á  sala,  a  mãi  acompanhou-o  até  fora 
do  quarto;  e  retrocedeu  a  examinar  os  papeis,  logo 
que  o  viu  entretido.  Foi  fácil  estremal-o  dos  outros 
pela  frescura  da  tinta.  No  alto  da  folha,  leu  estas 
palavras:  cAo  anoitecer  da  vjda.»  Depois  seguia 
assim: 

«Vou  d'este  mundo,  quando  custa  morrer  aos 
que  se  estorcem  entre  uma  saudade  e  uma  espe- 
rança. Saudade!  de  que  hei-de  eu  tel-a?!  E  que 
posso  esperar?  Quem  me  dera  já  as  trevas!  Esta 
luz,  que  me  alumia,  é  ainda  a  d'aquelle  clarão  in- 
fernal do  baile.  Queria  fugir  de  mim  próprio,  como 
de  um  inimigo.  Não  me  has-de  tu  matar,  paixão! 
Morro  porque  não  podia  viver.  Se  não  fosse  aquella 
mulher,  era  outra.  Eu  vejo  e  palpo  a  morte  ha  mui- 
tos annos.  A  fugir  da  morte,  refugiei-me  no  coração 
de  Silvina.  Porque  me  disse  ella:  «no  mundo  deve 
existir  a  imagem  da  mulher  digna  de  senhorear-lhe 
a  alma  com  a  de  sua  mãi,  cuja  face  eu  beijaria  com 
respeito  e  ternura  de  íilha?»  E  como  Deus  pôde 
crear  no  coração  humano  para  zombaria  pensamen- 
tos assim!  A'  mulher  infame  devia  morrer  a  me- 
moria das  palavras  com  que  se  exprime  a  virtu- 
de... Sinto-me  tranquillo. . .  A  compensação  dos 
affrontados  é  esta.  No  mal  e  no  bem  te  reconheço. 
Providencia  Divinal. . .  Mas  o  mal  para  que  é?  Sc 
é  necessária  na  ordem  do  mundo  a  ignominia,  a 
crueza,  a  infâmia,  a  desgraça,  fora  digno  da  perfei- 
ção divina  deixar  ás  almas  inculpadas  o  galardão 
de  não  sentirem  a  absurda  justiça  do  Creador. 


A  gratidão  j5g 

«Que  és  tu,  bem?  que  és  tu,  virtude  ?. . .  que  és 
tu. . .» 

Aqui  fora  interrompido  Jorge  pela  súbita  entrada 
da  mãi. 

D.  Antónia  quasi  não  entendera  o  escripto  *,  mas 
algumas  palavras,  as  do  titulo  só,  bastaram  a  com- 
penetrada de  consternação  e  terror.  Ouviu  os  pas- 
sos de  padre  João,  chamou  o  anciada,  e  mostrou- 
Ihe  o  papel.  O  egresso  leu,  e  respondeu  risonho : 

—  Não  tem  de  que  se  lastimar  por  em  quanto, 
minha  irmã.  Isto  é  um  accesso  de  febre ;  mas  não 
me  assusta;  o  que  eu  receio  é  a  outra  que  não  in 
terroga  a  Providencia,  e  obriga  o  enfermo  a  incli- 
nar a  face  para  o  seio,  e  esperar  resignadamente  a 
morte.  Vá  á  sala,  que  o  hospede  quer  comprimen- 
tal-a. 

D.  Antónia  sahiu,  e  padre  João  escreveu  o  se- 
guinte no  papel  que  lera: 

«O  púcaro  pergunta  ao  obreiro  porque  o  fez  que- 
bradiço. O  oleiro  responde :  porque  eras  barro  an- 
tes de  seres  púcaro.» 

«Virtude  é  o  diamante  em  que  se  pulverisam  os 
raios  da  desgraça.  Aquelle  é  virtuoso  que  olha  em 
torno  de  si,  e  vê  prostradas  as  calamidades.» 

«O  reino  de  Deus  não  está  em  palavras  sonoras; 
mas  em  virtudes.  (S.  Paulo  —  aos  impacientes  de 
Coriniho).» 

«Coração  apoucado,  sossobra,  se  não  podes  com 
a  tua  miséria;  mas  não  abandones  a  tua  memoria 
a  uma  piedade  vã,  que  é  quasi  uma  zombaria.» 
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Traslado  fiel  de  uma  carta  de  Leonardo  Pires  a 
Jorge  Coelho : 

tSão  6  horas  da  manha.  Venho  do  baile  do  vis- 
conde dos  Lagares.  Tenho  o  coração  a  trasbordar 
de  amargura !  Deixal-o  trasbordar,  que  é  uma 
gotta  de  absintho  n'um  oceano  de  champagne.  Um 
bago  de  uva  matou  Anacreonte.  Eu  sinto-me  tripli- 
car de  existência  na  uva.  Evohêl  Como  a  vida  é 
linda !  que  vergéis  de  flores  recendem  á  tona  d'este 
lamaçal !  Vem  cá,  Fortuna  !  Schakspeare  chamou-tc 
prostituta.  Linda,  vem  cá,  que  eu  bem  te  vi  no 
baile,  como  o  poeta  inglez  te  via  nos  paços  e  nas 
tavernas !  Senta-te  aqui  nos  meus  joelhos,  impudi- 
ca !  Solta  d'essa  larynge  recozida  de  álcool  um  di- 
thyrambo !  Ri-te  commigo,  e  não  me  venhas  dizer 
que  és  filha  da  Providencia,  infame  blasfema ! . . . 

Cançou-me  o  fôlego,  Jorge !  O  meu  vinho  nunca 

foi  para  grandes   apostrophes.  O  descriptivo  é  o 

meu  forte. 

II 
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Fui  ao  baile.  Pude  lograr  a  causa  da  moral  pu- 
blica. Deves  presumir  que  estou  desacreditado  no 
Porto,  e  em  vésperas  de  um  duello.  Sou  o  varão 
justo  a  braços  com  a  adversidade:  vir  fortis  cum 
mala  fortuna  compositus  —  a  maravilha  que  punha 
Séneca  em  extasis  I  O  champagne  do  visconde  é 
litterario  como  as  aguas  da  Aganippe.  Que  abun- 
dância de  pegasos  eu  vi  beber  na  sala  da  ceia,  e 
apparecerem  Homeros  na  sala  do  baile  ! 

Pedi  a  quatro  conhecidos  que  me  arranjassem 
convite.  Era  impossível.  O  visconde  respondia  que 
eu  era  um  bolas^  que  descompozera  no  largo  da 
Batalha  uma  menina,  noiva  de  um  seu  amigo.  Eis 
que  encontro  o  João  da  Thereza  da  Cancella!  Este 
João  é  meu  caseiro  ha  cincoenta  annos.  Vê-me, 
corre  a  abraçar-me,  e  exclama:  «Fidalgo,  o  meu 
Francisco  chegou  I»  —  «Quem  é  o  teu  Francisco, 
amigo  João?»  —  «O  meu  Francisco  —  tornou  elle 
—  que  estava  no  Maranhão!  pois  não  sabe?»  — 
cNão  sabia. . .  Vem  rico  ?»  —  «Rico  como  um  bur- 
ro!»—  «Está  bom;  estimo;  é  barão  de...?»  — 
tNão,  senhor;  barão  ainda  não  é;  mas  está  aquar- 
telado em  casa  do  sr.  visconde  dos  Lagares.»  — 
«Sim?  I»  —  «E'  como  digo,  fidalgo,  e,  pelos  modos 
casa-lhe  com  a  filha;  é  arranjo  tratado  já  lá  do  Bra- 
zil.»  —  «Fazes-me  um  favor,  João?»  —  «E'  pedir 
por  bocca.»  —  «Teu  filho  será  capaz  de  me  arran- 
jar que  eu  seja  convidado  para  um  baile  que  vai 
dar  o  visconde  amanhã  ?»  — Que  remédio  tem  elle, 
senão  arranjar  ? !  Quem  foi  que  lhe  pagou  a  passa- 
gem para  o  Rio  senão  o  paisinho  do  fidalgo  ?  I»  — 
«Vai  depressa,  e  volta  aqui  com  a  resposta.» 
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Meia  hora  depois,  voltou  João  da  Thereza  da  Can- 
cella,  com  a  carta,  e  disse-me  :  «Olhe  que  o  ho- 
mem não  queria  dar  o  officio ;  foi  preciso  eu  dizer 
que  dava  duas  libras  por  elle,  sendo  preciso  ;  o  meu 
Francisco  chamou-me  bruto,  e  depois  lá  se  mexe- 
ram como  poderam,  e  aqui  tem.» 

Dei  um  abraço  democrata  no  meu  caseiro;  pro- 
curei os  meus  quatro  conhecidos,  mostrei-lhes  o 
cartão,  e  fiz  o  elogio  do  seu  valimento  d'elles. 

Apenas  entrei  no  baile,  fui  cumprimentar  a  vis- 
condessa, que  fallava  com  Silvina.  Esta,  quando 
me  viu,  resfolegava  como  se  eu  fosse  uma  grande 
botija  destapada  de  vinagre  de  sete  ladroes.  Reti- 
rei-me  a  rir,  e,  na  reviravolta  impetuosa,  bati  n'uma 
grande  esponja :  era  José  Francisco  Andraens.  — 
Perdão  !  —  disse  lhe  eu.  José  Francisco  grunhiu,  e 
enviezou-me  um  olhar  sanhudo  —  Perdão  !  tomei 
eu.  O  cerdo  poz  as  mãos  na  linha  hemispherica  do 
seu  globo,  constitui-se  vaso  etrusco,  e  regougou: 
tO  senhor  anda  a  embarrar  pela  gente?!» — Foi 
uma  embarração  inopinada,  sr.  Andraens  !  —  repli- 
quei eu  —  Se  lhe  ofiFendi  os  tecidos,  desculpe-me. 
—  «Estes  meliantes. . .  j»  disse  o  brazileiro,  e  foi-se 
embora. 

Adiante  encontrei  os  morgados  de  Santa  Eufe- 
mia, e  de  Matto-grosso. 

—  Que  ha  de  novo  ?  -  perguntei  eu. 

—  O  casamento  de  Silvina  com  o  brazileiro  está 
definitivamente  tratado  —  disse-me  Egas  de  Encer- 
ra-bodes. 

—  Com  o  brazileiro  ? 

—  Com  o  brazileiro.  Veiu  ahi  o  pai  d'ella;  expoz 
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á  filha  as  vantagens  do  casamento,  e  ella  pez  os 
olhos  no  céo,  e  disse :  —  cumpra-se  a  vontade  do 
Senhor,. . .  e  a  de  meu  pai ! 

—  E  cá  o  amigo  Ghristovão  Pacheco  que  diz  a 
isso?  —  perguntei  eu,  voltando  me  para  o  de  Santa 
Eufemia,  em  quanto  Egas  ria  estrondosamente. 

—  Eu  digo  —  respondeu  elle  —  que  já  cá  botei  as 
minhas  contas,  e  que  hei  de  tourear  o  tal  José 
Francisco  I . .  .  Estou  civilisado ;  —  cá  o  primo  tos- 
queou-me  o  pello. 

—  Vi-te  n'aquelle  momento,  meu  caro  Jorge.  Vi 
a  tua  cândida  alma,  n'esse  ermo,  a  penar,  em  quan- 
to a  vil,  que  te  mentira  e  apunhalara,  se  andava 
alli  glorificando  de  que  a  indigitassem  como  futura 
quinhoeira  dos  duzentos  contos  do  negreiro.  Fer- 
via-me  o  sangue  em  borbotões  de  raiva.  Jurei  tirar 
alli  uma  vingança  em  teu  nome,  a  ver  se  me  assim 
despenava  da  culpa  de  te  apresentar,  de  te  immo- 
lar  aos  rasos  instinctos  d'aquella  mulher.  Busquei 
ensejo  de  fallar-lhe  ;  mas  ella  evadia-se,  não  largan- 
do nunca  o  braço  de  um  ou  outro  homem.  O  mil- 
lionario,  filho  do  João  da  Thereza,  levou  me  á  casa 
da  ceia,  e  serviu  me  três  copos  de  um  vinho  que 
tinha  um  nome  bárbaro.  Abrazou-me  as  artérias ; 
mas  a  minha  raiva  medrava  nas  chammas  como  a 
salamandra.  Tornei  ás  salas,  encontrei  Francisca 
da  Cunha  pelo  braço  do  linheiro  das  Hortas;  parei 
diante  d'elles,  e  disse,  com  a  solemnidade  do  esti- 
lo :  —  Boccacio  e  Fiammentta !  Bettina  e  Goethe  ! 
Fornarina  e  Rafael  de  Urbino ! 

O  linheiro,  voltouse  para  Francisca  e  murmu- 
rou:—  Não  conheço  este  sujeito. 
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Eu  continuei :  Beatriz  e  Bernardim  ! 

—  O  senhor  está  enganado  comnosco  —  disse  o 
linheiro  na  sua  boa  fé  de  linheiro.  Francisca,  tirou- 
Ihe  peio  braço  com  força,  e  afastaram-se.  Não  sei 
o  que  lhe  ella  segredou.  O  homem,  pouco  depois 
sahiu  me  de  cara,  e  disseme : 

—  V.  s.*  parece-me  que,  ha  bocado,  me  quiz  in- 
sultar. 

—  Eu  não  o  quiz  insultar  ha  bocado,  senhor... 
como  é  a  sua  graça  ? 

—  Eu  chamo-me  António  José  Guimarães. 

—  Pois  senhor  António  José  Guimarães,  como 
passou  ? 

O  linheiro  açafroou-se,  mediu-me  três  vezes  per- 
pendicularmente, e  disse : 

—  O  senhor  ha-de  dar-me  uma  satisfação. 

—  N'esse  caso,  satisfaça-se,  c,  quando  estiver  sa- 
tisfeito, avise-me,  sr.  António. 

—  Na  rua  nos  encontraremos. 

—  Pois  sim,  repliquei  eu,  na  rua  nos  encontrare- 
mos. O  sr.  António  quer  duello  a  todo  o  trance  e 
sem  misericórdia  ?  Eu  não  me  bato  com  armas 
brancas  nem  pretas.  O  sr.  António,  como  tem  a 
matéria  prima  de  casa,  leve  uma  corda,  que  o  hei- 
de  enforcar. 

O  linheiro  ficou  chumbado  ao  tapete,  e  suava 
como  uma  abobo»  porqueira  em  manha  de  orva- 
lho. 

Tocou  á  ceia.  Entrei  na  sala.  O  champagne  es- 
talava. Os  crystaes  retiniam.  Os  talheres  tilintavam. 
Eu  tinha  no  craneo  a  musica  das  espheras.  José 
Francisco  Andraens  ia  atamancando  um  empadão 
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de  pombos,  cujos  arcabouços  lhe  pendiam  das  bel- 
fas  em  fragmentos.  Silvina  defrontava  com  elle,  e 
comia  a  duodécima  sandwich.  Estavam  três  perus, 
ou  seis,  ou  não  sei  quantos  perus  intactos  na  mesa. 
Fui  collocar-me  atraz  de  José  Francisco  Andraens, 
e  chamei  um  servo  agaloado  de  prata.  O  sr.  com- 
mendador  Andraens  —  disse-lhe  eu  a  meia  voz  — 
quer  que  vossê  leve  um  d'estes  perus  de  mando 
d'elle  áquella  senhora  que  tem  uma  grinalda  de  flo- 
res brancas.  Disse  e  fui  collocar-me  a  pouca  distan- 
cia de  Silvina. 

Chegou  o  criado  com  a  travessa,  e. disse: — Mi- 
nha senhora,  o  sr.  commendador  Andraens  manda 
isto  a  v.  ex.* 

—  Isto  a  mim!  —  tartamudeou  elía  entre  admi- 
rada e  vexada. 

—  Sim,  minha  senhora,  a  v.  ex.* — teimou  o  criado. 

Silvina  pregou  os  olhos  abraseados  em  José  Fran- 
cisco, que  lhe  abria  um  sorriso  apaixonado  por  en- 
tre o  costado  d'um  pombo.  Ao  sorriso  respondeu 
ella  com  um  tregeito  de  cólera.  Cheguei  ao  ouvido 
de  Silvina,  e  segredei-lhe : 

eMinha  senhora,  José  Francisco  envia-lhe  um  sus- 
piro d'alma ;  e  como  a  alma  de  José  Francisco  é 
uma  ucharia,  os  suspiros  de  José  Francisco  são  pe- 
rus.» 

Quando  Silvina  volvia  os  olhos  fuzilantes,  tinha 
eu  desapparecido.  Fui  ao  ouvido  de  José  Francisco, 
e  disse-lhe  á  puridade : 

—  A  sua  noiva  está  indignada  de  o  ver  comer 
assim !  Sacrifique  a  Cupido  o  oitavo  pombo,  amigo 
José. 
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O  que  decorreu  depois  d'isto,  não  sei  dizer-te 
meu  caro  Jorge.  A.  minha  cabeça  não  podia  já  com 
encargo  da  chronica  até  final :  sahi.  O  ar  fresco  da 
madrugada,  que  aspirei  até  ás  cinco  lioras,  resti- 
tuiu-me  á  bestial  vida  commum.  Não  posso  mais. 

Resta-me  dizer-te  que,  se  choraste  uma  lagrima 
por  Silvina,  envergonha-te  de  chorar  segunda. 

Adeus.  Teu 

L.  Pires. 9 


XVII 


Verificaram-se  os  presagios  do  padre  João.  Jor- 
ge, depois  da  ultima  carta  d'aquelle  singular  e  dia- 
bólico Pires,  quiz  reanimar-se,  e  já  não  pôde.  Débil 
de  compleição,  quebrantado  de  insomnias,  sorvido 
incessantemente  na  funesta  scisma  de  que  não  ha- 
via ahi  na  terra  voz  humana  que  o  chamasse  ao 
amor  da  vida,  nem  no  céo  misericórdia  que  o  re- 
misse da  immerecida  pena,  Jorge,  sem  um  queixu- 
me, sem  uma  lagrima,  sem  dar  de  si  incentivo  á 
piedade  dos  seus,  desculpou-se  com  um  ligeiro  in- 
commodo,  e  ficou  um  dia  no  leito.  A  pobre  mãi 
alvoroçou-se,  e  com  ella  toda  a  familia,  que  via 
chorar.  Veiu  logo  a  sciencia  que  trata  magistral- 
mente dos  achaques  do  estômago,  e  d'outras  visce- 
ras  nobres,  e  declarou  que  a  moléstia  do  doente 
era  cousa  moral,  paixão,  hypocondria,  ou  romance. 
O  facultativo  capitulou  assim  a  enfermidade  com 
um   sorriso   supicaz,  e   disse  á  viuva  que  não  era 
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nada  aquillo,  e  ao  padre,  piscando  o  olho,  acres- 
centou que  era  aquella  uma  das  feridas  que  se 
curam  com  o  pello  do  mesmo  cão.  Chiste  de  cirur- 
gião de  aldêa. 

D.  Antónia  recobrou-se  do  seu  desmaio;  mas  o 
egresso  entrou  em  maiores  cuidados. — Para  o  Porto, 
e  sem  demora,  o  rapaz  —  disse  o  padre  á  cunhada. 

—  Mas  o  cirurgião  não  receia,  nem  Jorge  se  quei- 
xa. .  .—  acudiu  D.  Antónia,  temerosa  da  separação. 

—  Deixe  fallar  o  cirurgião,  senhora.  Seu  filho 
morre  sem  se  queixar. 

—  Não  me  diga  isso!. . .  —  exclamou  a  mãi  cons- 
ternada. —  Pois  as  suas  palavras  tão  persuasivas, 
mano,  e  a  religião  não  hão-de  poder  nada  ? 

—  A  religião  pôde  muito :  se  elle  fizer  uma  con- 
fissão contricta,  e  morrer  com  sincera  dor  dos  seus 
peccados,  a  religião  encaminha-o  para  Deus ;  mas  o 
que  nós  queremos  é  que  elle  viva.  Que  me  respon- 
de a  isto,  mana  Antónia? 

—  Eu  antes  o  queria  com  Deus,  que  perdido  no 
mundo  —  disse  ella  sufFocada  pelos  gemidos. 

—  Respondeu  acertadamente;  mas  a  supposição 
de  que  Jorge  se  perde  no  mundo,  acho  a  exagera- 
da. Deixe-o  ir  onde  elle  se  envergonhe  de  padecer, 
que  eu  lh'o  dou  por  salvo.  Torno  a  repetir-lhe, 
mana,  que  eu  fui  homem  antes  de  ser  frade,  e  a 
senhora  foi  sempre  o  que  é  —  uma  alma  cheia  de 
innocencia,  de  bondade,  e  de  ignorância. 

—  Pois  bem,  meu  amigo,  faça  o  que  entender, 
mas  salvem-me  o  meu  filho. 

—  Aceito  o  encargo  com  uma  condição:  a  mana 
não  chora  mais  uma  só  lagrima  na  presença  de  seu 
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filho;  finge  acreditar  que  elle  precisa  de  banhos  do 
mar;  exige  que  vá  já  para  o  Porto,  e  de  lá  para 
Coimbra,  se  fôr  vontade  d'elle  ir  a  Coimbra  este 
anno.  Conforma-se  com  isto? 

—  Com  tudo  que  de  mim  quizerem  —  murmurou 
ella  enxugando  as  lagrimas. 

—  Agora  trate  da  bagagem  de  Jorge,  que  eu  vou 
fallar-lhe. 

Jorge  Coelho  estava  sentado  na  cama,  lendo  a 
Nova  Heloísa  de  J.  J.  Rousseau.  O  egresso  foi  de 
mansinho  ao  pé  do  leito,  tirou  pausadamente  os 
óculos  d'um  enorme  estojo  escarlate,  montou  os  na 
ponta  do  nariz,  abriu  e  arredondou  os  beiços,  pen- 
dido o  queixo,  e  examinando  o  livro,  disse : 

—  Era  um  grande  homem  esse  Saint-Preux,  ó 
Jorge ! . . . 

—  Pois  o  tio  conhece  Saint-Preux?! 

—  Relacionei-me  com  esse  cavalheiro  e  com  ou- 
tros da  sua  estofa  ha  bons  quarenta  annos.  Nunca 
t'o  apresentei,  quando  praticávamos  litteratura,  por 
que  sempre  entendi  que  o  ias  encontrar  a  Coim- 
bra, de  parçaria  com  os  muitos  filhos  que  elle  ge- 
rou para  amparo  de  muitas  Heloisas  novissimas, 
de  que  está  inçado  o  mundo,  graças  ás  novellas,  e 
ao  descrédito  a  que  baixou  a  roca  e  o  fuso.  Que 
carta  lês? 

O  egresso  levantou  o  nariz  com  os  óculos  á  li- 
nha horisontal  dos  olhos,  e  leu  algumas  linhas  dà 
pagina. 

—  Ah!  —  continuou  elle  —  trata  do  suicídio... 
Está  mui  atiladamente  debatida  a  questão  por  uma 
e  outra  parte.  O  Rousseau  era  mestre  em  parado- 
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xos;  e  sabia  bastante  de  musica;  mas  os  paradoxos 
dava-os  de  mimo  á  humanidade,  e  para  elle  guar- 
dava a  vida  com  todas  as  suas  paixões  viilãs,  mal 
resguardadas  por  uma  côdea  de  soberba  e  orgulho. 
Ensinava  o  mundo  a  educar  os  alhos,  e  mandava 
os  d'elle  para  a  roda.  Atassalhava  a  impudicicia  do 
seu  confrade  Voltaire,  e  escrevia  as  suas  Confissões^ 
com  esquálido  recheio  de  desvergonhamentos,  para 
prova  de  que  até  o  impudor  tem  a  sua  soberba.  E 
depois,  meu  sobrinho,  o  phiiosopho,  a  luminária  do 
século,  vendo  que  a  ulcera,  aberta  no  coração  da 
sociedade  pelas  más  doutrinas,  ia  lavrando,  defen- 
deu de  concerto  com  os  seus  tresvalios,  uma  these 
apologética  da  ignorância . . .  Vou-me  alongando,  e 
já  receio  de  ter  dito  de  mais.  Isto  são  reminiscên- 
cias das  minhas  leituras  de  ha  quarenta  annos. 
Quando  orçares  pelos  sessenta,  Jorge,  has-de  abrir 
a  tua  Nopa  Heloísa  n'essa  pagina,  e  has-de  rir  da 
impressão  que  te  magoava,  quando  a  leste,  aos  vin- 
te annos. 

—  Não  me  sinto  magoado  por  impressão  alguma, 
meu  tio  —  disse  Jorge,  sorrindo,  e  depondo  o  livro. 

—  Não  mintas,  meu  sobrinho  —  tornou  o  padre 
com  branda  severidade.  —  Faz  quanto  em  ti  couber 
por  salvar  dos  teus  temporaes  desfeitos  do  coração, 
o  melhor  thesouro  d'elle,  a  verdade^  filho.  Soffres, 
e  soíFres  muito,  Jorge.  Pensas  em  morrer,  e  dás  de 
bom  grado  a  tua  vida  a  Deus,  se  é  que  a  Divina 
Providencia  transluz  nas  tuas  imaginações  negras. 
Não  te  culpo,  rapaz  de  vinte  annos.  O  mesmo  se- 
ria culpar-te  e  reprehender  o  naufragado  que  não 
soube  salvar  se.  Nem  de  fraco  te  accuso.  Se  eu  qui- 
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zer  que  uma  tenra  vergontea,  dobrada  pelas  minhas 
mãos,  se  levante  commigo,  não  heide  molestar-me 
se  me  chamarem  insensato.  No  mais  verde  dos  an- 
nos, não  responde  o  mancebo  de  suas  fraquezas :  a 
sociedade  que  responda  por  elle,  e  o  temperamen- 
to também.  Isto  do  temperamento ,  digo-t'o  aqui 
muito  á  puridade,  que  nós  cá,  os  theologos,  não 
queremos  ceder  nada  aos  temperamentos.  Ora  va- 
mos, Jorge,  a  pé  d'essa  cama! 

—  A  pé  !  —  disse  Jorge  —  e  poderei  eu  ? ! 

—  Podes  porque  queres.  Hoje  e  amanhã  de  con- 
valescença ;  depois  de  amanha  para  banhos  do  mar. 

—  De  que  me  servem  banhos  de  mar,  meu  tio  ? 

—  A  resposta  é  do  foro  da  medicina.  Vaes  para 
o  Porto.  Hospedas-te  em  casa  de  D.  Marianna  Fer- 
reira, a  amiga  da  creação  de  tua  mãe.  Vaes  do  Por- 
to á  Foz  tomar  o  teu  banho.  Se,  no  fim  do  mez, 
quizeres  ir  frequentar  o  primeiro  anno  jaridico,  vai ; 
se  não  quizeres,  fica  o  inverno  no  Porto,  e  vem  para 
casa  em  Maio,  caso  tenhas  saudades  nossas  e  da 
primavera  dos  teus  arvoredos. 

—  Peço  licença  —  disse  Jorge  com  amargura  sin- 
cera —  para  contrariar  a  vontade  de  meu  tio. 

—  Teu  tio  não  concede  a  licença  pedida. 

O  moço  fitou  os  olhos  nas  mãos  cruzadas  sobre 
o  seio,  e  não  respondeu.  O  egresso  lançou-lhe  so- 
bre o  leito  o  fato,  e  sahiu,  dizendo  : 

—  Vou  mandar  pôr  o  teu  talher  na  mesa. 
Jorge  disse  entre  si :  —  Morrer  aqui  ou  lá. . .  que 

importa  ? 

Na  passagem  do  seu  quarto  para  a  casa  de  jan- 
tar, Jorge  recebeu  d'um  criado  duas  cartas.  Uma 
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era  de  Leonardo  Pires  ;  o  sobrescripto  da  outra  fez- 
Ihe  uma  convulsão :  era  de  Sylvina.  Abriu,  e  leu  o 
seguinte  : 

tNão  sei  que  mal  fiz  a  v.  ex.*  para  merecer-lhe 
uma  vingança  tão  baixa !  Gollocou  ao  meu  lado  um 
insultador  petulante  que  me  vexa  em  toda  a  parte. 
Que  fiz  eu  ao  sr.  Jorge  Coelho  ? 

«Aceitei  os  seus  galanteios  com  amor,  e  aceitei  o 
seu  abandono  com  paciência.  Que  queria  que  eu  fi- 
zesse para  não  ser  insultada  pelo  seu  amigo?  Di- 
ga-me  se  é  necessário  pedir-lhe  perdão  de  ter  sido 
abandonada.  Não  hesitarei  em  fazel-o  com  tanto 
que  V.  ex.*  me  garanta  a  certeza  de  que  não  serei 
infuriada  nas  praças  e  nos  bailes.  De  V.  ex.*  —  eu 
muito  respeitadora,  Silvina  de  Mello.» 

Jorge  cahiu  extenuado  n'uma  cadeira :  a  orla  roi- 
xa  das  pálpebras  fez-se  negra  ;  apanharam-se-lhe  as 
faces,  como  se  a  doença,  em  poucos  minutos,  pro- 
gredisse mezes.  D.  Antónia  vinha  chamal-o,  e  en- 
controu-o  assim,  com  a  carta  na  mão  tremula. 

—  Que  tens,  meu  filho  ?  —  clamou  ella  ajoelhan- 
do diante  d'elle,  e  abraçando-o. 

—  Nada,  minha  mãi,  é  fraqueza...  não  chore, 
por  piedade,  não  chore,  que  eu  estou  bem. 

E,  erguendose  com  vacillante  esforço  foi  para  a 
mesa.  Forcejou  por  comer :,  mas  as  lagrimas  ca- 
hiam-lhe  das  faces  no  prato,  e  a  violência  não  con- 
seguia desentalar-lhe  a  garganta. 

—  Que  é  isto  ?  —  disse  o  egresso. 

—  Foi  uma  carta... — respondeu  D.    Antónia. 

—  Não  é  nada,  meu  tio.  Recebi  uma  carta  que 
me  fez  mal.   A  impressão  gasta-se  e  eu  d'aqui  a 
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pouco  estou  bom.  Agora  pedia  licença  para  me  er- 
guer da  mesa,  e  dar  um  passeio  ao  jardim. 

—  Vae —  disse  o  padre. 

—  Eu  vou  comtigo,  meu  filho  —  acudiu  a  mai  le- 
vantando-se. 

—  Não  vai,  mana ;  deixe-o  ir  sosinho. 

Eram  imperiosas  as  palavras  do  padre :  D.  Antó- 
nia sentou-se.  Jorge  desceu  ao  jardim,  e  foi  sentar- 
se  n'um  banco  de  cortiça  encostado  a  um  maciço. 
Abriu  a  carta  de  Pires,  que  resava  assim : 

«A  Providencia  não  é  uma  mentira.  José  Francisco 
Andraens  apanhou  uma  indigestão  de  pombos,  sa- 
lame e  salmão  no  baile  do  visconde,  e  está  em  risco 
de  rebentar.  Eu  estou  de  atalaia  a  ver  quantos  Jo- 
nas saem  d'aquelle  bojo  !  O  morgado  de  Santa  Eu- 
femia veiu  dar-me  a  noticia,  jubiloso,  como  quem  es- 
pera empalmar  Silvina,  extincto  o  bruto.  O  qual 
bruto  já  se  confessou,  a  ver  se  a  gente  se  persuade 
que  existe  uma  alma  n'aquellas  cavernas  de  sebo ! 

Parte  o  correio. 

Teu  do  intimo 

L.  Pires.» 

<iP.  S.  O  Unheiro  das  Hortas  ainda  não  appare- 
ceu  com  a  corda.» 

Se  a  carta  de  Silvina  fosse  uma  dorida  invoca- 
ção ao  amor  de  Jorge,  simulando  razões  e  descul- 
pas, ou  accusando  o  silencio  do  desleal  amante, 
que  a  despresara  sem  motivar  o  menospreso  im- 
merecido,  é  de  presumir  que  o  brioso  moço  nem 
respondesse  á  carta,  nem  se  doesse  dos  hypocritas 
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queixumes  de  uma  caprichosa  estouvada.  Porém,  o 
estilo,  assim  magoado  como  arrogante  d'aquella 
carta,  turvou  de  tal  sorte  a  cabeça,  e  o  coração  do 
académico,  que  já  ellc  a  si  mesmo  se  accusava  de 
indiscreto,  de  ingrato  e  de  extremamente  fácil  em 
acreditar  o  tio.  E  —  o  que  é  mais  é —  sentiu  rancor 
áquelle  leal  amigo  da  Maya,  que,  por  conta  d'elle, 
se  andava  expondo  no  Porto  a  ser  expulso  de  todas 
as  casas ! 

Quantas  idéas  lhe  occorreram  todas  advogavam 
a  innocencia  de  Silvina.  Absolvida  e  amada  eram  a 
mesma  cousa.  Agora  já  a  esperança  de  ir  vêl  a  ao 
Porto  lhe  era  um  desafogo,  e  não  sei  mesmo  se 
contentamento.  O  pobre  moço,  como  nem  sabia  se 
quer  contrafazer- se,  denunciou  nos  exteriores  de 
inquieto  regosijo  quanto  a  resolução  do  tio  lhe  era 
grata.  A  mai,  compondo  a  roupa  no  bahú,  chorava 
sempre  \  os  irmãos  choravam  ao  pé  d'elle,  e  elle 
fíigia  de  todos  para  que  o  não  vissem  alegre. 
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o  leitor  é  uma  pessoa  de  juizo  limado  e  occupa- 
ções  sérias.  Estou  que  não  lê  romances  de  ninguém, 
e  muito  menos  os  meus,  que  são  escriptos  em  lin- 
gua  portugueza  e  modelados  em  cousas  de  Portu- 
gal, onde  é  sabido  que  não  ha  imaginação  que  in- 
vente a  novella,  nem  modos  de  vida  que  saíam  bem 
no  romance.  D'onde  vem  que  o  romance  portuguez, 
se  não  é  copia  do  estrangeiro,  e  aborrecida  invero- 
semelhança,  orça  por  cousa  peor,  que  é  a  semsa- 
boria. 

Eu  tenho  escripto  alguns  volumes  de  semsabo- 
rias :  creio  que  são  vinte  e  tantos.  Entre  estes,  mer- 
gulharam de  cachapuz  no  rio 

do  negro  esquecimento  e  eterno  somno 

três  livros  denominados  :  Onde  está  a  felicidade.  — 
Um  homem  de  brios  —  e  a  Vingança. 

12 
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N'estes  três  romances  figura  um  homem,  ao  qual 
eu  nunca  puz  nome.  Umas  vezes  chamei-lhe  poeta, 
outras  jornalista,  outras  litterato,  e  assim  fui  aguen- 
tando com  embaraços  da  composição,  mas  venci  a 
minha.  Custava-me  a  falsificar  o  nome  d'um  homem 
que  copiei  com  esmeros  de  rigorosa  fidelidade  ;  fi- 
gurava-se-me  irreverência  o  que  em  si  não  era  se- 
não escrúpulo  banal.  Ainda  agora  me  deixo  levar 
da  criancice,  e  não  acabo  commigo  dar  um  nome 
qualquer  ao  homem.  Quer-me  parecer  que  ha  uns 
longes  de  poesia  n'este  segredo.  Diga  o  leitor  que 
é  tolice,  e  saldemos  assim  as  contas  amigavelmen- 
te: eu  dou-lhe  a  troco  da  injuria  esta  revelação  da 
minha  crendice,  e  guardo  as  chimeras  como  o  ho- 
mem de  boa  fé  guarda  o  toco  de  cera  benta  para 
se  alumiar  á  hora  da  morte. 

Pois  é  verdade.  Aquelle  poeta  era  o  amigo  de 
Guilherme  do  Amaral  e  de' Augusta. 

Espectros  sombrios,  memorias  queridas  e  amar- 
gas da  minha  alma  em  infância  de  illusões,  passai 
um  instante  luminosos  na  escuridade  d'esta  reca- 
mara da  sepultura,  onde  até  a  lâmpada  da  espe- 
rança se  vai  extinguindo  na  mão  do  anjo  do  con- 
forto! Vinde  a  mim,  corações  amigos,  cujas  lagri- 
mas eu  vi,  e  contei  uma  a  uma,  quando  apenas  ti- 
nha a  intuscepção  da  alma,  predestinada  ao  vosso 
fel,  para  lhes  avaliar  o  travo.  Na  vossa  mortalha 
foi  o  melhor  da  minha  vida,  o  crer  nas  promessas 
do  coração,  nos  levantados  desejos  do  espirito  que 
não  caiam  á  terra  sem  se  infamarem ;  foi  comvosco 
a  fé  na  religião  da  poesia,  que  era  a  minha  fé  úni- 
ca, porque  não  havia  crer  nem  sentir  em  mim  em 
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que  não  estivesse  Deus,  que  eu  convidava,  sem  te- 
mor sacrílego,  a  gosar  se  das  delicias  que  eram 
d'elle,  creações  suas,  umas  sujas,  outras  empesta- 
das pelas  mãos  dos  homens  !  Gomvosco  foi  o  meu 
ultimo  dia  de  oração,  a  minha  ultima  acção  de  gra- 
ças, a  palavra  final  da  profissão  de  fé,  que  devia,  a 
meu  ver,  remontar-me  ao  céo,  e  que,  ao  revez  das, 
mais  espirituaes  theorias  de  Platão,  de  Sócrates, 
de  Jesus,  e  de  todos  os  Messias  da  redempção  das 
almas,  deu  commigo  em  baixo  n'um  golfão  de  lama, 
onde  ha  o  ranger  de  dentes  d'estas  hestas  feras, 
que  até  na  lama  sustentam  o  egoísmo  da  sua  pro- 
priedade f 

O'  visões  immorredouras,  que  me  ensinastes  o 
amor  e  o  sentimento,  e  levastes  comvosco  o  segre 
do  de  morrer  antes  do  longo  paroxismo  do  tédio 
da  vida,  vós  bem  vistes  com  que  saudosa  uncçao  eu 
vos  offerteí  dous  livros  e  um  ramo  de  perpetuas, 
que  valiam  mais  que  os  livros,  e  menos  que  esta 
pagina  em  que  bem  vedes  com  que  fervor  me  atre- 
vo á  prosa  d'estes  annos,  á  mofa  d'estes  industriaes, 
que  me  estão  perguntando  se  a  apostrophe  ha-de 
ser  muito  comprida,  para  tomarem  fôlego,  e  accen- 
derem  o  seu  charuto. 

Pois  accendam  o  seu  charuto,  e  retirem-se  as  al- 
mas evocadas,  e  mais  os  romances,  que  não  tem 
que  ver  com  elles  o  leitor,  que  tanto  conheceu  as 
almas,  como  se  lhe  dá  dos  romances. 

Veio  isto  a  ponto  de  estar  aqui  já  comnosco  o 
amigo  de  Guilherme  do  Amaral  e  d'aquella  Augusta 
por  quem  choram  as  flores  do  Candal,  e  as  almas 
desamparadas  d'aquelles  que...   Lá  ia  já  sahindo 
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outra  tirada  de  sentimento,  E'  enguiço,  que  me  ha- 
de  retirar  a  protecção  de  muita  gente  boa,  que  não 
precisa  de  ler  um  folhetim  para  convencer-se  do  seu 
direito  de  espriguiçar-se,  e  voltar  a  gazeta  de  cos- 
tas, e  calcular  prespicuamente  as  relações  económi- 
cas que  podem  dar-se  entre  a  alta  do  cravo  dito  gi- 
rofe  e  a  baixa  do  cacau 

Ora  ahi  vai  agora  o  conto  direito.  O  antigo  jor- 
nalista, amigo  da  defuncta  baroneza  de  Amares, 
estava  no  Porto  de  visita  em  casa  de  Bernardo  Joa- 
quim Ferreira,  ahi  nos  últimos  dias  de  Outubro  de 
i855. 

D.  Marianna,  esposa  do  sr.  Ferreira,  e  suas  qua- 
tro filhas,  e  dous  meninos,  e  varias  outras  pessoas, 
estão  sentadas  em  roda  de  uma  grande  mesa  jo- 
gando o  quino.  O  jornalista  está  sentado  n*um  so- 
phá,  conversando  com  o  dono  da  casa,  sobre  cou- 
sas do  Brazil,  d'onde  o  primeiro  tinha  vindo  depois 
de  cinco  annos  de  ausência.  A  conversação  foi  in- 
terrompida pela  entrada  de  uma  filha  do  sr.  Fer- 
reira, que  a  mãi  e  irmãos  receberam  com  muitas 
vozes  de  alegria,  ás  quaes  ella  respondeu  dando 
um  beijo  na  fronte  da  mãi,  e  outro  nos  lábios  das 
irmãs.  Com  a  bemvinda  entrou  também  o  marido.  O 
litterato,  já  de  pé,  deu  dous  passos,  e  disse  á  dama 
que  entrara : 

—  Quero  ver  se  me  conhece  ainda,  minha  se- 
nhora. 

—  Se  o  conheço  —  exclamou  Rachel.  —  O  mes- 
mo que  foi  para  o  Brazil ;  o  mesmo  que  era  ha 
cinco  annos,  .  Não  se  admire  da  nenhuma  sur- 
preza  com  que  lhe  fallo  porque  eu  já  sabia  que  o 
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vinha  encontrar.  A  mãi,  quando  o  senhor  chegou, 
mandou-m'o  dizer  para  a  quinta,  e  deu-me  sempre 
noticias  suas.  Agora  pertence-me  a  mim  perguntar- 
Ihe  se  me  acha  muito  mudada. 

—  Quando,  ha  cinco  annos  me  despedi  de  v.  ex.* 
—  disse  o  poeta  —  se  bem  me  recordo,  tive  a  honra 
e  o  prazer  de  ser  propheta,  dizendo-lhe  que  a  viria 
encontrar,  cinco,  dez,  ou  vinte  annos  depois,  bella 
como  a  deixava,  minha  senhora.  Noto-ihe  apenas 
uma  differença  sensivel. 

—  Qual  ?  —  perguntou  D.  Marianna  com  solicitu- 
de de  mãi. 

—  Acho-a  mais  bella  —  respondeu  o  poeta. 

Por  entre  os  dizeres  usuaes  que  vem  sempre  de- 
pois de  um  dito  feliz  como  aquelle,  ouviu  se  a  voz 
áspera  do  sr.  Mannel  Pereira,  marido  de  Rachel, 
dizendo  : 

—  Então,  vamos  a  isto  ?  —  e  escolhia  cartões  do 
quino. 

Queria  dizer  na  sua  o  sr.  Manuel  Pereira  que  bas- 
tava já  de  comprimentos,  em  que  a  formosura  de 
sua  mulher  era  encarecida  por  um  homem  da  anti- 
pathia  d'elle. 

As  senhoras  sentaram-se,  e  Rachel,  obrigada,  pela 
indicação  do  marido,  ficou  com  as  costas  voltadas 
para  o  jornalista. 

—  Não  vem  jogar  ?  —  disse  Rachel  ao  hospede. 

—  Vou,  sim,  minha  senhora. 

As  damas  deram-lhe  lugar  immediato  a  Rachel. 
Manuel  Pereira  estorcegou  machinalmente  um  car- 
tão entre  os  dedos  convulsos,  e  fez-se  escarlate, 
cravando  os  olhos  no  rosto  descuidado  de  sua  mulher. 
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O  jornalista  via  tudo  isto,  e  riu-se  para  dentro. 

Agora  descreve-se  Rachel^  depois  Manuel  Perei- 
ra ;  por  fim  alguns  traços  geraes  d' esta  familia,  e 
fechará  o  capitulo. 

Rachel  tem  vinte  e  quatro  annos.  E'  encorpada, 
mas  a  robustez  não  desdiz  da  gentileza.  Não  tem 
attitude  alguma  de  estudo,  e  parece  esculptural  em 
todas  ellas.  Nos  mais  communs  movimentos  osten- 
ta graça,  e  garbo  que  vem  de  seu  natural,  e  nin- 
guém o  dirá  se  o  não  tiver  visto  em  toda  a  sua  des- 
afifectada  singeleza  no  recesso  das  suas  occupações 
caseiras.  Quando  Rachel  está  n'um  baile. ..  N'um 
baile  foi  que  eu  a  vi  pela  primeira  vez.  Era  ella  sol- 
teira, e  teria  quinze  annos.  Isto  já  lá  vai  ha  quinze- 
Se  eu  me  não  lembrar  do  que  ella  era  então,  me- 
lhor me  será  despedir  de  mim  esta  bruta  alma  que 
nem  para  a  saudade  já  serve.  As  minhas  reminis- 
cências dão-me  Rachel  vestida  de  branco.  Não  lhe 
hei-de  aqui  chamar  anjo,  porque  não  foi  essa  a 
impressão.  Era  tudo  magestade,  tudo  estatuário 
n'aquella  criança  \  não  a  vi  a  descer  do  céo,  onde 
os  poetas  teimam  em  ir  buscar  tudo  que  é  excel- 
lente,  como  se  o  céo  não  fosse  um  puro  congresso 
de  espíritos  que  valem  de  certo  lá  muito  mais  do 
que  pesam,  mas  que  passariam  desapercebidos  nos 
nossos  bailes,  se  não  tivessem  a  esperteza  de  entra- 
rem em  corpos  como  o  de  Rachel.  Eu  quando  a  vi 
lembrou-me  a  Grécia,  as  artes,  em  requintes  de  pom- 
pas, a  numerosa  familia  das  Vénus,  todos  esses  már- 
mores eternos,  que  hão-de  sobreviver  á  mythologia 
dos  anjos,  dos  archanjos  e  dos  seraphins.  Os  olhos 
de  Rachel...   estou-os  vendo;  nem  as  franjas  se- 
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dosas  e  longas  das  pálpebras  m'os  escondem ;  po- 
deriam as  arcadas  espessas  e  travadas  do  sobr^olho 
quebrar  a  luz   d'aquelles  olhos ;  mas  nem  assim  ! 
Como  tu  olhas,  Rachel !  Diz  a  antiguidade  que  na 
Scythia  havia  umas  mulheres  que  matavam  olhando 
se  o  rancor   lhes    fuzilava  nas  pupillas  •,  porém  tu 
que  paixão  tiravas  da  alma  toda  amor,  para  a  lan- 
çares de  ti  como  um  incêndio  que  te  abrasaria,  se 
euj  se  todos,  que  te  viam,  não  tomassem  de  joelhos 
um  quinhão  d'esse  fogo !  Que  haverá  alli  de  myste- 
rios  n'aquelles  olhos,  se  o  fluido  eléctrico  não  basta 
a  dizer  o  que  é  que  vem  de  lá  como  corpo  estranho 
que  vos  entra  no  seio,  e  vos  não  cabe  na  alma,  e 
quer  fugir  ás  anciãs  do  coração  que  o  aperta,  e  vos 
leva  do  amor  ao  transporte,  do  extasis  ao  phrenesi, 
do  rir  ébrio  da  felicidade  ás  lagrimas  incessantes  de 
noites  desveladas  !  E,  depois,  porque  não  eram  só 
os  olhos  o  condão  d'esta  mulher?  Diante  de  Deus 
todos   somos   iguaes !   Na  alma   se  quizerem,  e   o 
Creador  lá   se  avenha  com   os  que  o  injuriam  as- 
sim •,  mas  que  desigualdade  diante  do  divino  artista  ! 
Lembra-me  que  a  um  lado  de  Rachel  estava  uma 
menina  de  olhos  vesgos ;  do  outro  lado  uma  senho- 
ra com  um  nariz  impio ;  mais  longe  outra  menina 
em  torturas  para  esconder  quatro  dentes  enclavi- 
nhados ;   além   aqueiroutra   franzindo  os  lábios,  e 
exercitando    uma   laboriosa   mechanica  do   sorriso 
para   corrigir  a  natureza   que  lhe  dera  uma  bocca 
limitrophe  das  orelhas.  E  ella,  Rachel,  toda  primo- 
res,  a  estremecida  creatura,  com  uma  luz  serena 
de  céo  n'aquella  face  em  que  se  espelhava  o  seu 
Creador,   o  Deus  que  nos  fez  para  a  adorarmos,  a 
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rever-se  n'ella  I  Abençoada  sejas  tu  de  todas  as  ven- 
turas, que  tão  perfeita  és,  tão  cheia  de  tua  belleza, 
tão  digna  dos  thronos  da  terra,  já  que  o  Creador, 
o  teu  Pygmaleâo,  te  não  arrebatou  para  si  !  Onde 
está,  ó  Senhor  Deus  das  maravilhas,  o  homem  di- 
gno d'aquella  obra  tua,  aqui  posta  entre  nós  que 
apenas  temos  thronos,  impérios,  talentos,  epopeas, 
as  riquezas  da  Ásia,  e  o  sangue  das  nossas  veias 
para  lhe  offerecer!  De  que  barro,  ó  mão  divina, 
fizeste  o  homem  que  ha  de  primeiro  embriagar-se 
nos  aromas  que  recende  aquella  virgem  ?  Onde  está  * 
o  homem  que. . . 

O  homem  elle  aqui  está.  E'  o  senhor  Manuel  Pe- 
reira. Já  quinou  três  vezes.  Feliz  no  jogo,  infeliz  no 
amor;  é  certo  o  provérbio. . .  até  com  elle  ! 

Manuel  Pereira  tem  cincoenta  e  cinco  annos  I  es- 
tatura mean,  cabeça  quadrilatera,  e  plana  como  um 
queijo  do  Além-Tejo  desde  o  occipicio  até  á  cisura 
do  coronal.  As  arcadas  zygomaticas  (vejam  um  com- 
pendio de  anatomia  comparada)  entestam  com  o  re- 
bordo esponjoso  dos  olhos  arrastando  cada  uma 
para  o  seu  lado  a  venta  correspondente  que  termi- 
na em  forma  de  fava.  O  nariz  não  tem  cannas ;  pa- 
rece que  é  formado  de  parafusos.  Começa  do  cen- 
tro da  testa  por  uma  verruga,  transforma-se  em  lo- 
binho,  ladea  em  pequenos  abcessos  escarlates,  e 
pega  no  beiço  superior,  repuxando  por  elle  de  modo 
que  o  dono  não  pôde  exercitar  as  funcçÕes  olfacto- 
rias  sem  enviezar  o  beiço.  Este  nariz  ha-de  ser  li- 
thographado  e  distribuido  aos  assignantes,  concluí- 
do o  romance.  O  nariz  é  o  homem.  Quem  o  vir 
organisa  o  complexo  de   Manuel    Pereira,    como 
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Cuvier  recompunha  o  reptil  iguanodo,  e  o  mega- 
terio. 

Temos  á  roda  da  mesa  a  sr/  D.  Marianna  e  qua- 
tro filhas.  E'  de  notar  em  Rachel  o  typo  perfeito 
d'aquella  familia.  A  mSi,  senhora  de  quarenta  annos, 
é  bonita  ainda.  Se  a  perfeição  das  raças  é  admissí- 
vel, nunca  mais  sensível  foi  a  gradação  do  aperfei- 
çoamento como  entre  D.  Marianna  e  Rachel.  Das 
outras  filhas,  uma  é  formosa,  se  bem  que  já  ferida 
da  tísica,  que  d'ahi  a  mezes  a  levará  para  o  lado 
de  uma  sua  Irmã  que  a  mesma  enfermidade  matou, 
quando  lhe  sorriam  duas  primaveras,  a  das  flores, 
e  a  dos  prazeres  da  vida.  Outra  é  uma  linda  crian- 
ça de  doze  annos,  com  os  olhos  de  Rachel,  A  que 
porfia  em  belleza  desvantajosamente  com  a  mais 
bella  é  já  casada,  e  tem  vinte  annos.  Ha  uma  outra 
de  aspecto  vulgar,  posto  que  o  não  pareça  entre  ou- 
tras que  não  sejam  suas  irmãs. 

Bernardo  Joaquim  Ferreira,  o  pae  d'estas  lindas 
meninas,  tem  uma  agradável  physionomla  de  ho- 
mem de  clncoenta  annos,  e  maneiras  polidas,  sem 
embargo  do  trafego  commercial  em  que  labuta  des- 
de rapaz.  Revela  a  esperteza  ordinária  na  sua  clas- 
se, temperada  pelo  uso  da  boa  sociedade  em  que 
desbravou  as  rudezas  congenlaes,  e  as  adquiridas 
nos  seus  primeiros  annos. 

A'cerca  d'esta  família,  outras  miudezas  seriam  in- 
tempestivas agora. 

Saudemos  com  lagrimas  a  entrada  de  Rachel 
n'esta  historia,  que  principia  desde  hoje  a  tomar  as 
proporções  d*um  escândalo  monumental. 


XIX 


—  Não  sabes  quem  hoje  me  escreveu  ?  —  disse 
D.  Marianna  a  Rachel,  terminada  a  partida  do  qui- 
no ?  —  A  minha  Antoninha  do  convento. 

—  Sim  ?  que  novas  lhe  dá  ella  do  filho  ?  A  mãi 
disse-me  que  a  pobre  senhora  vivia  muito  conster- 
nada com  a  paixão  do  rapaz  pela  tal  Silvina. 

—  Segundo  me  ella  diz,  continuou  D.  Marianna, 
o  pobre  Jorge  está  enfeitiçado,  e  cuida  ella  que  a 
maneira  de  o  desenguiçar  é  mandal-o  para  aqui,  a 
fim  de  elle,  á  vista  do  comportamento  de  Silvina, 
se  desenganar.  Acho  exquisito  o  remédio. 

—  O  remédio  é  eflBcacissimo,  sr.*  D.  Marianna 
—  disse  o  litterato.  —  O  que  a  mim  me  espanta  é 
ser  uma  senhora  quem  o  receita.  O  fim  da  sua 
amiga  é  fazer  com  que  o  filho  se  sinta  aviltado  por 
amor  de  uma  mulher  ridícula.  O  amor  rompe  to- 
dos os  tropeços,  transige  com  muitos  defeitos  e 
mesmo  vicios  da  pessoa  ou. ..  cousa  amada;  mas 
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da  mulher  escarnecida  é  que  não  ha  cegueira  que  o 
aproxime. 

—  Conhece  a  tal  Silvina  de  Mello  ?  —  disse  Ra- 
chel. 

—  Já  a  encontrei  em  algumas  partidas  na  Foz, 
minha  senhora. 

—  Que  idéa  faz  d'ella  ?  A  sua  apreciação  deve 
chegar-se  muito  á  verdade. 

—  Pareceu-me,  respondeu  o  poeta,  que  era  ga- 
lante, e  até  mesmo  esperta.  Ouvi-a  declamar  acri- 
moniosamente  contra  uns  folhetins  que  denomina 
Feli\ardas  as  senhoras  provincianas,  e  pasmei  da 
imprudência  com  que  desprimorou  as  damas  por- 
tuenses, chacoteando-as  por  um  lado  que  é  justa- 
mente a  meu  ver,  o  mais  vulnerável  da  fidalga  do 
Minho ... 

—  Qual  é  ? — interrompeu  Rachel  com  vivacidade. 
O   jornalista,  reconhecendo  a  inconveniência  da 

resposta  ajustada,  fez,  como  por  disfarce,  esta  per- 
gunta : 

—  Não  é  certo  estar  tractado  o  casamento  da  tal 
senhora  com  um  commendador  fulano  de  tal  An- 
draens  ? 

—  Assim  dizem  —  respondeu  D.  Marianna  —  pelo 
menos  cuido  que. . . 

—  Parece-me  que  não  é  anno  de  fortuna  para 
ella. . .  atalhou  o  sr.  Manuel  Pereira,  coçando  a  ver- 
ruga media  da  aza  esquerda  do  seu  nariz, 

—  Por  que  ?  —  disse  Rachel  olhando  de  travez  o 
marido. 

—  Por  que  o  meu  amigo  commendador,  desde 
que   foi  o  baile   do  visconde  dos  Lagares,  nunca 
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mais  se  levantou,  e  vai  cada  vez  a  peor.  O  homem 
já  soffria  moléstia  interior,  e  comeu  tanto  á  ceia, 
que  esteve  a  rebentar-lhe  a  tripa...  Ainda  ha  quem 
queira  bailes  !. . .  Se  elle  estivesse  em  sua  casa. . . 
Rachel,  prevendo  que  seu  marido  aproveitava  o 
ensejo  para  uma  enfadosa  e  desconchavada  diatribe 
contra  os  bailes,  cortou-lhe  logo  o  fôlego  comprido 
das  tolices  com  esta  fina  ironia: 

—  Nem  toda  a  gente  leva  aos  bailes  as  tripas  dos 
teus  amigos...  Com  que  então  —  continuou  ella, 
voltando-se  para  o  jornalista  —  o  amor  não  será  ca- 
paz de  vencer  a  indigestão  do  noivo  ? 

—  Segundo  ouço  ao  sr.  Manuel  Pereira  —  respon- 
deu o  litterato  em  tom  lastimoso  —  a  gentil  menina 
está  em  risco  de  ver  o  coração,  que  tão  caro  lhe 
era,  romper-se,  batido  pelas  explosões  do  estômago 
que  rebenta,  deixando  a  seu  dono  a  gloria  de  mor- 
rer como  Tito. 

Rachel  e  uma  das  irmãs  sorriam;  Manuel  Pe- 
reira desconfiou  do  riso  da  mulher,  e  disse  mal  en- 
carado, com  o  nariz  já  roixo: 

—  Se  elle  quizesse  mulher  tão  bonita  e  mais  rica 
que  ella,  não  lhe  faltavam  por  ahi  ás  dúzias. 

—  Ninguém  contesta  o  dito  de  v.  s.*  —  redarguiu 
o  escriptor. 

—  Mas  o  senhor  parece  que  está  caçoando  com 
o  meu  amigo. . .  — tornou  Manuel  Pereira. 

—  E'  injusto  o  cavalheiro.  Eu  se  tivesse  quatro 
irmãs  dar-me-ia  por  ditoso  se  o  seu  amigo  quizesse 
casar  com  todas  quatro,  e  lamento  não  saber  o  se- 
gredo de  um  tal  Lucius  que  Plinio  viu  transfor- 
mar-se  em  mulher;  por  que  se  me  eu  podesse  fe- 
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lizmente  mudar  em  mulher,  havia  de  galantear  o 
amigo  de  v.  s.%  e  morrer  de  amores  por  elle  se 
uma  indigestão  rival  m'o  arrebatasse. 

Rachel  soltou  uma  risada  contagiosa:  riram  to- 
dos, salvo  Manuel  Pereira,  cujo  nariz  reluzia  ao 
reflexo  da  luz,  em  differentes  cores  desde  o  açafrão 
até  ao  talo  da  couve  lombarda. 

O  jornalista  continuou,  fallando  para  D.  Ma- 
rianna: 

—  Tive  também  occasião  de  conhecer  no  hotel 
da  Águia  d'Ouro  o  filho  da  amiga  de  v.  ex.*  Fallei 
com  elle,  e  fez-me  bem  o  perfume  d'aquelle  cora- 
ção em  flor.  Que  candura,  que  adorável  innocencia 
a  dos  vinte  annos  de  Jorge. . .  creio  que  se  chama 
Jorge !  E,  ao  mesmo  tempo,  que  singularissimo 
typo  de  rapaz  eu  conheci  com  elle,  e  todos  os  dias 
encontro  por  ahi  atraz  de  uma  prima  de  Silvina,  e 
de  um  tal  Guimarães,  linheiro,  ou  pregueiro,  ou 
cousa  que  o  valha...  Que  homem  se  fará  d'alli, 
se  o  céo  o  não  leva  d'este  mundo  e  d'esta  socie- 
dade que  tanto  precisa  de  um  cenáculo  d'aquelles 
apóstolos !  V.  ex.^*  de  certo  não  conhecem  Leo- 
nardo Pires  de  Albuquerque,  fidalgo  da  Maya,  des- 
cendente de  D.  Martim  Pires  da  Maya,  que  gerou 
D.  Pedro  Pires,  que  gerou  D.  frei  Martim  Martins, 
mestre  da  "ordem  do  Templo  no  século  XIII  ?  De 
certo  não  conhecem . . . 

—  Nem  é  preciso  conhecerem  —  exclamou  Manuel 
Pereira  —  E'  um  patife,  que  concorreu  muito  para  a 
doença  do  meu  amigo  Andraens ! 

—  Eu  não  pensava  —  replicou  o  poeta  —  que  Leo- 
nardo Pires  era  um  alimento  indigesto!...  Se  bem 
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me  recordo,  v.  s/  disse  ahi  que  a  enfermidade  do 
sr.  Andraens  era  uma  indigestão ! 

—  Como  de  facto;  mas,  pelos  modos,  o  tal  bre- 
jeiro insultou-o  no  baile,  o  homem  atrigou-se,  e 
sahiu  cá  para  íóra  afiBicto,  e  nunca  mais  foi  bom. 

—  Não  sabia  isso ;  apenas  me  disseram  que  elle 
recommendára  ao  sr.  Andraens  que  não  comesse 
tanto;  e  quer  me  parecer  que  este  conselho,  longe 
de  ser  insultuoso,  tendia  a  prevenir  a  indigestão  fa- 
tal que  se  deu. 

—  Deixemo-nos  de  contos. . .  — instou  o  marido 
de  Rachel. 

O  sorriso  d'esta  era  já  forçado  por  ver  que  o 
jornalista  não  tinha  a  cortez  caridade  de  conter  as 
ironias  que  Manuel  Pereira  não  percebia. 

—  ED.  Antónia  que  diz,  mãi  ?  —  interrompeu 
Rachel. 

—  Diz  que  Jorge  Coelho  vem  para  esta  casa. 

—  Para  esta  casa?! — acudiu  Manuel  Pereira 
abrindo  a  bocca,  e  arregaçando  o  nariz  até  á  testa. 

—  Não  tenho  n'isso  duvida  nenhuma  —  respon- 
deu Bernardo  Joaquim  Ferreira,  que  tinha  sahido 
e  voltara  momentos  antes.  —  E  dou-te  parte,  Ma- 
rianna,  que  Jorge  já  está  na  hospedaria,  e  não  sei 
se  será  dever  meu  ir  já  buscal-o  esta  noite.  Aqui 
tenho  um  bilhete  d'elle,  pedindo-me  que  o  desculpe 
de  não  vir  directamente  aqui. 

—  Como  ainda  é  cedo,  disse  D.  Marianna,  podes 
ir  buscal-o.  O  quarto  está  preparado.  A  mãi  des- 
creve-m'o  n'um  estado  tal  de  amargura  que  eu  te- 
nho pena  de  o  deixar  sósinho  na  hospedaria. 

—  Mas  ha  um  inconveniente  —  redarguiu  o  sr. 
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Bernardo. — Tenho  gente  no  escriptorio  á  minha 
espera  para  liquidar  umas  contas,  e  não  posso  dei- 
xal-as  para  amanhã,  que  os  negociantes  são  da 
província,  e  partem  de  madrugada.  Se  o  sr.  Pereira 
tivesse  a  bondade  de  ir  á  Águia  de  Ouro. . . 

—  Homem,  eu'  a  fallar-)he  a  verdade  —  disse 
Manuel  Pereira  —  tenho  aqui  n'este  pé  direito  uns 
callos  que  me  não  deixam  dar  passada;  se  não  da 
melhor  vontade;  mas,  sempre  lhe  direi  o  que  pen- 
so com  respeito  á  vinda  d'elle  para  aqui.  Eu  não  sei 
o  que  me  parece  metter  n'uma  casa  onde  ha  meni- 
nas novas  um  peralvilho  que  não  gosa  dos  melhores 
créditos,  e  que  de  mais  a  mais  é  amigo  do  tal  Pi- 
res, que  ha  de  cá  vir  onde  a  elle,  e  o  mundo  pega 
logo  a  fallar  pr'aqui,  pr'acolâ,  e  ás  duas  por  três. .  - 
Em  fim,  meu  sogro  lá  sabe  o  que  faz. . . 

D.  Marianna  replicou  com  vehemencia: 

—  O  sr.  Pereira  não  ouviu  dizer  aqui  a  este  se- 
nhor que  o  filho  da  minha  amiga  era  um  moço 
muito  digno?! 

—  Todos  elles  são  muito  bons,  mas  em  minha 
casa  é  que  elles  não  põem  o  pé. -r  Disse  Manuel 
Pereira,  e  fez  menção  de  procurar  o  chapéo. 

Rachel  relanceou  sobre  o  marido  um  olhar  se- 
vero. O  escriptor  fazia  figuras  geométricas  com 
as  marcas  do  quino.  As  meninas  olhavam-se  entre 
si  com  sorrisos  rebeldes  á  prudência.  O  bom  Fer- 
reira, apesar  da  sua  superioridade  relativa  de  si- 
sudeza  e  bom  senso,  não  deixou  de  vacillar  ao 
choque  das  reflexões  do  genro.  D.  Marianna,  po- 
rém, voltando-se  com  energia  para  o  jornalista,  dis- 
se-lhe : 
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—  O  senhor  faz-me  um  favor  dos  que  se  pedem 
sem  embaraço  a  um  amigo  antigo? 

—  Faça-me  a  honra  de  mandar-me,  minha  se- 
nhora. 

—  Tem  a  bondade  de  ir  á  hospedaria,  e  acom- 
panhar o  filho  da  miçha  amiga,  o  filho  d'uma  se- 
nhora a  quem  eu  devi  na  minha  mocidade  o  que 
não  posso  pagar-lhe  d'outro  modo  ? 

O  jornaHsta  ergueu-se,  e  disse,  tomando  o  cha- 
péo: 

T— Se  elle  estiver  doente,  ou  na  cama  fatigado, 
mandarei  um  bilhete  para  que  o  não  esperem.  Até 
já,  ou  muito  boas  noites,  minhas  senhoras. 

Sahira  o  jornalista,  e  D.  Marianna  enxugando  la- 
grimas que  não  tinham  na  apparencia  muito  cabi- 
mento alli,  fallou  assim: 

—  Eu  nunca  disse  a  minhas  filhas  os  favores  que 
devo  á  mãi  do  meu  hospede ;  escutem-me,  e  depois 
dirão  se  o  filho  de  tal  anjo  não  será  digno  de  ser 
recebido  como  seu  irmão.  Eu  fiquei  orphã  e  pobre 
aos  onze  annos.  Entrei  nas  ursulinas  de  Braga,  en- 
tregue á  caridade  da  prelada,  que  me  achou  com 
habilitações  para  ser  uma  simples  criada  grave  de 
convento.  D.  Antónia  de  Sepúlveda  tinha  também 
entrado,  n'essa  occasião,  e  era  rica.  Traiei-a  com 
respeito,  e  ella  a  mim  com  familiaridade,  para  che- 
gar ao  fim  de  me  offerecer  metade  da  sua  mezada, 
e  habilitar-me  a  ser  senhora  entre  as  outras,  que  me 
olhavam  com  desestima,  e  com  a  falsa  piedade  das 
ricaças  do  convento.  Aceitei  os  favores  da  minha 
amiga,  e  tão  suave  era  o  dever-lh'os,  que  nunca  me 
julguei  devedora,  se  não  depois  que  vim  a  esta  so- 
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ciedade  conhecer  o  valor  dos  benefícios  que  recebi 
de  Antónia.  Vivi  cinco  annos  á  sombra  da  genero- 
sidade d'ella:  prendei-me  á  sua  custa,  instrui  me 
com  ella  d'essa  apoucada  educação  que  nos  davam 
no  convento ;  e  )á  depois  que  a  minha  amiga  sahiu 
para  casar  obedecendo  ás  ordens  de  seus  pães,  con- 
tinuei a  receber  as  mezadas  e  os  presentes  que  ella 
recebia.  Casei  também  passado  um  anno,  fui  feliz, 
enriqueci,  presenteei-a,  mas  a  cada  lembrança  de 
amiga  que  eu  lhe  mandava,  respondia  ella  com  os 
mais  valiosos  mimos  de  sua  casa.  Penso  ha  vinte  e 
quatro  annos  no  modo  de  ser  útil  á  minha  querida 
Antónia;  a  Providencia  depara-me  agora  occasião 
de  velar  as  comrtiodidades  do  filho  d'ella.  Haja  ahi 
uma  pessoa  de  boa  fé  a  dizer-me  que  devia  ser  ou- 
tro o  meu  procedimento. . . 

—  Ninguém  se  atreve  a  tanto,  —  disse  Rachel 
com  enfado.  —  Eu,  se  minha  mal,  por  desgraça 
nossa,  não  existisse,  levaria  para  minha  casa  o  fi- 
lho da  nossa  amiga,  da  protectora  de  nossa  mai. 
Se  eu  tivesse  um  marido  que  me  quizesse  roubar  o 
prazer  da  gratidão  em  tão  pequeno  serviço,  amal- 
diçoaria a  hora  em  que  meus  pães  me  subjugaram 
a  tal  homem ... 

—  Não  te  irrites  assim,  Rachel... — disse  Ber- 
nardo Ferreira,  ferido  pelas  palavras  da  filha,  que 
lhe  apontavam  direitos  á  consciência,  onde  as  fibras 
do  remorso  doiam  sempre. 

Entretanto,  Manuel  Pereira,  franzindo  o  nariz,  di- 
latava as  ventas  hediondas,  por  onde  vaporava  a 
zanga. 

O  incidente,  passados  minutos,  foi  cortado  por 
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um  bilhete  do  escriptor,  dizendo  que  Jorge  Coelho 
pedia  desculpa,  agredecia  extremamente  a  delica- 
deza, e  convalescia  da  fadiga  para  no  dia  seguinte 
cumprir  as  ordens  de  sua  mãi. 


XX 


o  jornalista  encontrou  Jorge  Coelho  na  cama,  e 
Leonardo  Pires  sentado  á  banca.  No  semblante  de 
ambos  eram  visiveis  os  signaes  da  altercação,  que 
fora  interrompida  pela  chegada  do  terceiro.  O  filho 
de  D.  Antónia  estava  escarlate  de  febre,  e  anciado ; 
o  da  Maya,  se  bem  que  de  má  catadura,  esboçava 
distrahidamente,  a  lápis,  uns  perfis  de  narizes  ca- 
prichosos. Jorge  conheceu  o  litterato,  e  maravi- 
lhou se  da  visita ;  Leonardo  Pires,  mais  familiari- 
sado  com  o  sujeito,  ergueu-se,  abraçou-o,  e  excla- 
mou : 

—  Aqui  está  o  teu  medico,  Jorge!  o  teu  Christo, 
Lazaro ! 

—  Temos  ecce  homo  ?  /  Dar  se-ha  caso  que  o  sr. 
Pires  —  disse  o  jornalista  sorrindo  —  me  prepare  al- 
gum calvário?...  Gomo  está  o  sr.  Jorge  Coelho? 
O  aspecto  denota  inquietação. . . 

—  Não  é  inquietação ;  —  atalhou  Pires  —  é  a  sina 
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maldita  d' este  desgraçado  que  nos  tortura  a  am- 
bos. . . 

—  Todos  temos  o  nosso  demónio  familiar,  sr.  Pi- 
res—  tornou  o  escriptor  —  Sócrates  qúeixava-se  do 
seu,  e  eram  nada  menos  de  dous  os  demónios  do 
divino  philosopho,  sendo  o  peor  dos  dous  uma  tal 
Xantippa...  Querem  ver  que  o  sr.  Jorge  é  ener- 
gúmeno d'alguma  Xantippa  ideal,  que...  (O  jor- 
nalista escreveu,  e  entregou  a  um  criado  o  bilhete 
que  foi  recebido  em  casa  de  D,  Marianna).  Jorge 
entretanto,  sorrindo  contrafeito,  respondia  : 

—  Não,  senhor.  Eu  sou  apenas  victima  das  lou- 
curas do  meu  condiscípulo. 

—  0'  cavalheiro  —  clamou  Pires  irritado  —  diga 
ahi  a  esse  ingrato  quem  é  Silvina  de  Mello.  Não 
se  trata  aqui  de  desfolhar  lindas  chimeras,  e  matar 
illusões  queridas.  A  paixão  de  Jorge  é  uma  nódoa 
que  eu  quiz  delir-lhe  do  coração,  á  custa  mesmo 
do  meu  descrédito  e  abominação  n'esta  sociedade 
devassa.  Tenha  vossê  a  franqueza  de  dizer  a  esta 
criança  o  que  eu  tenho  sido,  já  que  eu  tive  a  boa 
sorte  de  lhe  referir  ao  senhor  as  minhas  acções  e 
palavras. 

O  romancista  achou  de  riso  a  gravidade  da  ap- 
pellação  de  Pires  para  o  seu  testemunho ;  mas  per- 
severou-a  na  seriedade  que  o  propósito  pedia,  e 
disse : 

—  O  sr.  Leonardo  Pires  tem  dado  provas  exube- 
rantes de  amisade  ao  sr.  Coelho,  verberando  com 
prósperos  sarcasmos  uma  menina  em  tudo  respei- 
tável, menos  na  sua  virtude. 

—  E'  de  maisl  —  atalhou  Jorge  —  Pôde  ser  que 
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Silvina  mereça  censura  como  inconstante,  sem  com 
isso. . . 

—  Deixar  de  ser  virtuosa?... — interrompeu  o 
poeta . . . 

—  Justamente. 

—  Não  julga  bem,  sr.  Coelho.  A  deshonestidade 
não  pôde  ser  virtude.  A  mulher  que  enfeira  o  co- 
ração, e  o  põe  á  concorrência,  mirando  ás  vanta- 
gens do  pedido,  poderá  ser  uma  sagaz  professora 
de  economia  politica  applicada  ás  mercadorias  do 
coração,  mas  virtuosa  é  que  ella  de  certo  não  é. 
Para  mim  tenho  que  a  virtude  pôde  co-existir  com 
a  miséria  da  mulher  perdida  que  não  tem  a  hypo- 
crisia  de  expor  o  coração  á  venda ;  porém,  quero 
eu  que  não  prostituamos  a  palavra,  que  é  santa, 
cedendo-a  á  que  cuida  cobrir  as  suas  ulceras  com 
o  amicto  de  virgem.  A  sr.*  D.  Silvina  de  Mello, 
que  eu  vim,  depois  de  cinco  annos  de  ausência, 
encontrar  occupando  a  vagatura  d'outras  aventurei- 
ras que  eu  cá  deixei,  é  uma  senhora  aleijada. 

—  Ainda  mais  essa! — atalhou  Pires  —  eu  nunca 
dei  pelo  aleijão  de  Silvina ! 

—  Aleijada  de  espirito,  quero  eu  dizer.  sr.  Albu- 
querque. Que  outro  nome  se  ha-de  dar  á  lamentá- 
vel enfermidade  moral  d'uma  menina  que  desperta 
das  suas  illusÕes  de  infância,  esfrega  os  olhos,  e 
começa  a  procurar  em  redor  de  si  um  homem  com 
alguns  saccos  de  dinheiro?  Ha  ahi  nada  mais  torpe, 
mais  nauseabundo  na  face  da  terral  A  mulher  que 
assim  faz  tem  alluido  a  sua  virtude  pela  base,  que 
é  a  vergonha.  D'ahi  avante  o  pudor  é  uma  mentira, 
as  cores  que  sahem  ao  rosto  são  irrupções  de  san- 
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gue  como  as  empigens,  é  um  mechanismo  da  ma- 
téria que  o  observador  encontra  mesmo  nos  pros- 
tíbulos. Que  é  o  que  bate  no  peito  d'essa  mulher, 
desde  que  a  anciã  do  dinheiro  fez  d'ella  um  esti- 
mulo de  sensações  ?  Quando  ella  fallar  nos  affectos 
da  sua  alma,  qual  é  de  nós  o  que  voluntariamente 
se  immolará  ao  escarneo  da  sua  própria  consciên- 
cia, respondendo  ás  Silvinas  com  expressões  de 
candura  e  boa  f é  ?  O  sr.  Jorge  Coelho  tem  a  sin- 
ceridade de  me  dizer  se  me  entende  ? 

—  Entendo;  mas  não  creio  que  Silvina  seja  a 
mulher  que  o  senhor  qualifica. 

—  Eu  não  a  qualifiquei  ainda:  o  que  eu  quiz  foi 
a  certeza  de  que  o  meu  joven  amigo  me  entendeu 
a  theoria :  agora  pertence  á  pratica  o  qualificar 
Silvina.  Está  o  sr.  Jorge  Coelho  no  Porto.  Fez  bem 
em  vir.  Isto  é  uma  questão  de  tempo.  Faça  as  suas 
experiências  desde  amanhã  em  diante  ;  mas  tenha 
a  condescendência  de  me  ir  communicando  os  seus 
descobrimentos.  Entretanto,  restitua  ao  sr.  Leo- 
nardo Pires  o  bom  conceito  em  que  o  tinha,  que 
estes  amigos  são  raros.  Outro  objecto.  A  minha 
commissão  não  era  vir  discutir  Silvina.  Eu  fui  aqui 
enviado  pela  sr.*  D.  Marianna  Ferreira  e  seu  ma- 
rido a  fim  de  conduzir  o  sr.  Jorge  a  casa  d'elles, 
onde  foi  recebida  uma  carta  de  sua  mãi. 

—  Oh  !  bravo!  — exclamou  Pires.  — Temos  ho- 
mem ! 

—  Não  atino  com  o  seu  enthusiasmo,  sr.  Albu- 
querque!—  dis*se  o  escriptor. 

—  Que  mulheres,  que  mulheres  tu  vaes  vêr,  ó 
Jorge  ! — continuou  bracejando  o  da  Maya — As  Fer- 
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reiras  I  a  nata,  a  quinta  essência  das  mulheres  bel- 
las  do  Porto  !  E  a  Rachel !  ai !  aquella  Rachel,  ca- 
sada com  o  nariz  mais  indecente  que  fez  o  acaso 
estúpido,  a  quem  o  Greador  entregou  a  repartição 
dos  narizes  !  A  Rachel  !  a  mulher  dos  olhos  de  an- 
tilopa !  As'  mais  bellas  carnes  que  ainda  vestiram 
uma  alma,  se  é  que  uma  mulher  d'aquellas  precisa 
de  ter  alma  para  ser  perfeita  !  O'  Jorge,  tu  estás 
curado!  Quando  vires  Rachel,  sentirás  um  coração 
novo,  um  coração  caldeado  nas  fraguas  dos  olhos 
d'ella  f  Eu  vi  a  uma  vez,  e  creio  que  se  a  visse  se- 
gunda. . . 

—  Iria  á  missa  dos  Clérigos  vêl-a  terceira,  não  é 
assim?  —  interrompeu  o  poeta,  rindo,  com  Jorge, 
dos  transportes  sinceros  de  Pires.  —  Rachel  é  uma 
bella  senhora,  e  uma  nobilissima  alma  —  continuou 
o  escriptor  gravemente. 

—  Mas,  segundo  a  sua  theoria  —  atalhou  de  gol- 
pe Jorge  Coelho  —  essa  Rachel  é  uma  das  muitas 
aleijadas  que  por  ahi  ha.  Não  a  conheço;  mas  sei 
que  ella  casou  com  um  brazileiro  hediondo  e  rico. 

—  Aquelle  nariz  I  —  disse  Pires.  —  Também  me 
quer  parecer  que  a  mulher  pouco  vale  na  alma, 
quando  contemplo  o  nariz  de  Manuel  Pereira  ! 

—  E  eu  creio  que  a  sociedade  —  tornou  Jorge  — 
não  desconsidera  Rachel  porque  ella  escolheu  um 
homem  rico,  podendo  ter  aceitado  a  desinteressada 
pobresa  e  o  coração  opulento  de  muitos  rapazes 
que  a  cortejavam.  Já  se  vê  que  a  opulência  d'um 
sórdido  não  desluz  aos  olhos  da  scftiedade  a  vir- 
tude d'uma  senhora  que  se  deu  por  ella. 

—  São  contos  largos...  — disse  o  romancista. — 
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Gustame  que  o  cavalheiro  confunda  Rachel  com 
Silvina.  Creia  que  offende  uma  martyr,  sr.  Coelho. 
Rachel  supporta  o  supplicio  de  Mezencio,  com  a 
resignação  que  santifica  a  baixeza,  se  ella  tivesse 
existido,  e  as  culpas  futuras,  se  ellas  podem  existir. 
Não  levo  em  paciência  o  aggravo  feito  á  pobre  me- 
nina. Vou  contar-lhe  em  quinze  minutos  a  historia 
do  casamento  de  Rachel.  Bernardo  Joaquim  Fer- 
reira conhece  o  valor  do  dinheiro,  e  duvida  da  exis- 
tência d'umas  paixões,  que  podem  vingar  e  pros- 
perar sem  dinheiro. 

A's  filhas  chama- lhe  suas,  e  não  exclue  d''esta 
propriedade  o  coração.  O  seu  pensamento  fixo 
d'elle  é  casar  ricas  as  filhas.  Rachel  era  querida 
de  alguns  amigos  meus,  espiritos  dignos  d'ella,  que 
lhe  teriam  dado  a  ventura,  se  os  encontros  predes- 
tinados dos  espiritos  não  fossem  o  mentiroso  poetar 
de  infelizes  que  nunca  se  encontram.  Um  d'esses 
amigos,  fui  procural-o  ao  hospital  de  alienados, 
quando  desembarquei  ha  cinco  mezes  em  Lisboa. 
Conheceu-me  ainda,  e  as  primeiras  palavras  que 
me  disse  foram:  «iMorreu  Rachel!  A  minha  alma 
foi  com  ella.»  Pobre  moço  !  bem  sentia  elle  que  já 
não  tinha  alma !  Depois  de  dous  annos  de  loucura, 
por  ignorados  motivos,  esquecido  de  tudo  que  fora, 
tinha  uma  só  reminiscência,  como  se  todo  o  seu 
passado  se  concentrasse  n'ella...  Vamos  ao  ponto, 
e  desculpem-me  d'estas  intercadencias  melancóli- 
cas. Os  senhores  não  sabem  ainda  o  que  é  olhar 
para  o  passado  aos  trinta  e  cinco  annos,  e  ver  uma 
longa  fila  de  espectros  uns  gotejando  sangue,  e  ou- 
tros lagrimas. . . 
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O  poeta  dissera  isto  tão  do  intimo  amargurado, 
que  nem  Leonardo  Pires  deixou  de  o  escutar  com 
magoa.  Jorge,  já  dorido  de  suas  tristezas,  não  era 
para  espantar  que  desse  em  lagrimas  uma  prova  de 
sympathia  á  dôr  alheia. 

Proseguiu  o  romancista : 

Ha  seis  annos  eram  dous  os  homens  indicados 
para  maridos  de  Rachel.  Quem  os  indicava,  e  ne- 
gociava com  ardis,  e  negaças  ignóbeis,  sobre  serem 
immoraes,  era  o  pai.  Rachel  detestava-os  ambos. 
Manuel  Pereira  era  um  ^  o  outro  era  brazileiro 
também,  menos  repulsivo,  melhor  alma  talvez,  e 
amigo  do  primeiro.  Desde  que  se  toparam  a  amar  a 
mesma  mulher,  odiaram-se,  intrigaram-se  e  depre- 
ciaram mutuamente  os  seus  haveres,  porque  bem 
sabiam  que  Ferreira  tinha  a  filha  em  almoeda.  O 
primeiro  que  a  pediu  foi  Manoel  Pereira,  abonan- 
do-se  com  cem  contos.  O  segundo  não  dizia  o  seu 
valor.  Foi  o  primeiro  preferido,  sem  ser  consultada 
a  victima. 

N'este  tempo,  Manuel  Pereira  entra  em  transac- 
ções com  o  governo,  e  perde  cincoenta  contos. 
Ferreira,  sabedor  da  perda,  acolhe  de  novo  o  outro 
concorrente  e  cede-lhe  a  filha.  Este  carecia  de  ir 
liquidar  o  seu  negocio  ao  Rio  de  Janeiro.  Mas, 
como  a  liquidação  se  detivesse  mais  d'um  anno, 
Manuel  Pereira  aventura-se  em  especulações  mer- 
cantis, estas  prosperam-lhe,  restaura-se  das  perdas, 
e  rehabilita-se  para  esposar  Rachel.  O  negogiante, 
que  sabia  o  anexim  do  pássaro  na  mão,  receia  que 
o  outro  não  volte,  e  quebra  pela  terceira  vez  o  con- 
tracto. Rachel  ignorava  estas  asquerosas  mercado- 
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rias.  Annuncia-lhe  o  pai  que  ella  é  esposa  promet- 
tida  de  Manuel  Pereira.  A.  pobre  menina  quer  de- 
fender-se  prinneiro  com  razões,  depois  com  lagri- 
mas. Tudo  lhe  é  rebatido  com  indifferença,  ou  com 
palavras  violentas  de  soberania  paternal.  Desde  o 
dia  em  que  se  fizera  definitivamente  a  operação 
commercial  dos  quinze  annos  d'um  anjo  formoso, 
como  a  esperança  d'uma  alma  pura,  com  um  honrem 
de  cincoenta  annos,  sem  o  desconto  d'alguma  fei- 
ção boa  do  corpo  ou  da  alma,  Rachel  era  perse 
guida  pelo  seu  porco  demónio  de  todas  as  horas. 
Se  acontecia  Manuel  Pereira  estar  na  sala,  e  a  la- 
grimosa criança  e  demorava  no  seu  quarto  para 
encurtar  as  horas  do  supplicio,  ia  lá  o  pae  buscal-a  ; 
e  se  as  grosserias  a  não  compelliam  a  aligeirar  o 
passo,  não  era  raro  ameaçal-a  de  pancadas,  e  mes- 
mo fazer  executiva  a  paternal  justiça.  Quantas  ve- 
zes Rachel  entrou  na  sala,  com  as  faces  escarlates 
das  bofetadas  que  o  pae  lhe  dava  como  incentivo 
para  saber  aproveiíar-se  da  fortuna  caprichosa  !  Era 
esta  a  lastimosa  situação  de  Rachel  quando  eu  fui 
para  o  Brazil.  Recordo  todas  as  palavras  que  a  for- 
mosa criança  me  disse  a  ultima  vez  que  falíamos. 
—  Tenha  animo  para  a  obediência  —  disse-lhe  eu  — 
Bem  pôde  ser  que  Deus  a  remunere  d'essa  virtude 
com  imprevistas  felicidades. 

—  Eu  dou  por  terminada  a  minha  vida  —  respon- 
deu me  Rachel  com  os  olhos  enxutos. — Tenho 
quinze  annos,  e  ha  três  mezes  que  olho  para  a  mi- 
nha existência,  como  se  ella  fosse  já  longa  de  tra- 
balhos. Os  paroxismos  hão-de  ser  rápidos.  Sei 
que  nem  eu  nem  alguma  de  minhas  irmãs  podemos 
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sobreviver  á  mocidade.  Estamos  todas  feridas  da 
mesma  morte.  D'aqui  a  pouco  lançarei  o  coração 
em  golfadas  de  sangue,  e  meu  pae  não  terá  remor 
sos  de  ter  cooperado  para  a  minha  morte,  por  que 
eile  já  viu  dous  irmãos  meus  cahirem  no  verdor 
dos  annos  na  sepultura  onde  cahiremos  todos.  Vá, 
que  não  me  torna  a  ver. . . 

Eu  sahi  de  ao  pé  de  Rachel,  com  o  coração  op- 
primido,  mas  contente  de  mim  porque  chorava  as 
primeiras  lagrimas,  depois  d'outras  que  eu  julguei 
serem  as  ultimas...  Rachel  casou.  Não  morreu. 
Mentiu-lhe  o  anjo  que  fallava  áquella  sua  innocen- 
tissima  alma.  Vive.  E'  uma  agonia  sem  nome.  .  . 
O  quarto  d'hora  já  lá  vai.  Agora,  meus  amigos, 
não  venha  mais  o  nome  de  Silvina  como  um  escarro 
á  face  de  Rachel.  Até  amanhã,  sr.  Jorge.  Depois 
d'estas  reminiscências,  eu  tenho  um  singular  cora- 
ção que  se  brutifica,  e  uma  alma  que  detesta  a  so- 
ciedade. Boas  noites. 


XXI 


Cuidava  o  leitor  que  estava  livre  do  sujo  José 
Francisco  Andraens ;  do  estouvado  Leonardo  Pires; 
do  nariz  de  Manuel  Pereira  \  da  erudição  mytholo- 
gica  de  fr.  António  •,  do  mettediço  jornalista ;  da  fi- 
dalga de  Margaride,  adeleira  fraudolenta  do  seu  roto 
coração ;  da  Francisquinha  da  Cunha,  promettida 
esposa  do  Unheiro  das  Hortas;  do  morgado  de  San- 
ta Eufemia,  rival  do  Andraens ;  do  Egas  de  Encer- 
ra-bodes,  illustrissimo  sangue  neogothico ;  de  Jorge 
Coelho,  alma  pura  e  cândida  e  apaixonada  até  en- 
fastiar o  bom  siso  de  quem  nos  atura,  a  eile  e  a 
mim  ;  e,  finalmente,  de  Rachel. . . 

Ai !  não  me  digam  que  estavam  enfastiados  de  Ra- 
chel!. .  .  As  lindas  mulheres  só  enfastiam  os  seus 
maridos,  e  desagradam  ás  mulheres  feias.  Parece 
que  a  própria  moral,  severa  como  a  directora  d'um 
collegio,  se  compraz  ás  vezes  de  as  ver  louquinhas, 
se  o  ellas  são.  A  belleza  é  o  poder  moderador  dos 
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delictos  do  coração.  Uns  lindos  olhos  são  a  mais 
commovente  rhetorica  em  defeza  das  culpas  que  a 
intolerância  lhes  assaca.  Um  braço  gentil,  que  des- 
cuidosamente  se  denuncia  nu,  abala  o  animo  do  juiz 
austero  com  mais  vehemencia  que  a  mimica  de 
Hortencio  e  Mirabeau.  O  sorriso  discreto,  se  não 
é  bem  despreso  nem  expressão  de  orgulho  da  cul- 
pa, abranda  e  enternece  mais  o  peito  abroquelado 
de  indiííerença,  que  a  lacrimosa  peroração  dos  que 
vingam  apertar  com  os  cilícios  da  piedade  o  cora- 
ção de  um  jury. 

Mas  a  que  propósito  cahe  esta  espécie  de  defeza 
de  Rachel  ? !  Peccou  ella,  por  ventura  ?  Não,  minhas 
senhoras.  Rachel  tem  um  só  peccado  de  fraqueza ; 
foi  optar  pelo  marido,  entre  o  marido  e  o  suicídio. 
Desceu  ao  plebeismo  das  outras,  que  lhe  haviam 
dado  o  exemplo  da  renuncia  de  si  próprias,  poden- 
do aíidalgar-se  e  ser  única  pelo  heroísmo  de  se  en- 
tregar á  justiça  de  Deus,  fugindo  ás  injustiças  do 
mundo.  A  morte  moral,  que  a  sociedade  inflige  ás 
malfadadas,  que  a  cupidez  de  um  pae  acorrentou  a 
um  marido  abominável,  se  o  coração  em  phrenesis 
rompeu  o  grilhão,  é  mais  dolorosa  que  o  suicídio 
tantas  vezes,  quantas  são  os  repellÕes  que  a  socie- 
dade lhes  dá  até  as  engolfar  no  abysmo  sem  sa- 
hida. 

Querem  dizer-me  que  Rachel,  se  tivesse  aceitado 
o  beijo  da  morte,  e  fugisse  ao  beijo  marital  de  Ma 
nuel  Pereira...  (um  beijo  de  Manuel  Pereira,  com 
aquelle  nariz  na  vanguarda...  santo  Deus!)  nin- 
guém se  lembraria  do  seu  heroísmo  a  estas  horas? 
Dizem  mais  que  o  desdém  da  gente  séria.,  e  a  cen- 
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sura  da  gente  religiosa,  e  a  irrisão  da  gente  parvoa, 
e  o  contentamento  de  outra  que  Manuel  Pereira 
iria  escolher,  entre  mil,  n'esta  grande  feira,  fariam 
do  suicídio  de  Rachel  assumpto  de  reprovação  e  de 
aífronte  á  sua  exquisitice  ?  Também  o  penso  assim. 
Estou  que  ninguém  já  hoje  se  lembraria  do  pobre 
anjo  que  fora  queixar-se  a  Deus  de  o  terem  querido 
despir  de  suas  pompas,  de  suas  flores,  de  sua  au- 
reola, de  sua  virginal  pureza,  para  o  prostituírem 
aos  regalos  d'um  satyro  revelho,  que  perdeu  alma 
e  coração  no  grangeío  da  riqueza,  com  a  qual  vem 
mercar  um  recreio  para  a  sensação  do  corpo,  abra- 
zeado  na  vida  ociosa  !  Ninguém  se  lembraria  da  no- 
bre alma,  que  preferira  deixar  as  graças  do  corpo 
aos  vermes,  para  o  não  dar  ao  cevo  de  uma  besta- 
féra.  Assim  é ;  porém,  se  uma  vez  Rachel  voltar  o 
rosto  de  enojada  do  cadáver  a  que  a  prenderam ; 
se  a  força,  que  o  coração  lhe  fizer,  tiver  comsigo  a 
força  do  exemplo  bem  succedido  e  quisto  da  socie- 
dade ;  se  o  seu  frágil  batel  de  virtude,  forçada  e 
violenta,  se  desconjuntar  e  abrir,  rebatido  pela  tem- 
pestade das  paixões;  se  em  fim,  aquella  honra,  a 
constrangimento,  e  não  de  vontade  aceite,  se  fôr  a 
pique,  a  sociedade  que  dirá  ? 

A  sociedade  —  replica  o  leitor  que^a  conhece  e 
se  conhece  —  a  sociedade  faz-se  desentendida  por 
cortezania  :  por  conveniência  ;  porque^sabe^a  histo- 
ria do  olho  com  trave,  que  se  abria  espantado  de 
ver  uma  aresta  no  olho  alheio.  A  sociedade  fez  uma 
convenção  tacita,  de  que  é  fiador  a  civilisação.  Em 
substancia,  este  contracto  social  dá  os  seguintes  re- 
sultados : 

H 
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i.°  Respeitar  a  liberdade  do  coração  humano,  sem 
prejuizo  do  soalheiro  das  salas,  em  que  é  preciso 
entreter  o  tempo,  e  fingir  a  gente  que  não  conhece 
senão  as  pessoas  que  estão  fora  das  salas. 

2.°  Fingir,  outro  sim,  a  gente  que  está  convencido 
da  tolice  dos  outros,  para  que  os  outros  nos  tenham 
em  conta  de  boçaes  de  boa  fé,  e  não  de  espertos 
sem  pudor.  Dá-se  um  exemplo  em  hypothese :  tal 
marido  sabe  que  o  mundo  o  lastima  ou  moteja  ;  mas 
como  a  lastima  e  a  irrisão  cauterisam,  sem  curar, 
a  chaga  do  vilipendio,  o  lazaro  finge-se  de  óptima 
saúde,  e  aproveita  occasião  de  gemer  pela  moléstia 
do  seu  amigo,  gafado  da  mesma  lepra.  Estes  dous 
homens,  se  se  topam,  e  faliam  da  corrupção  social, 
voltam  as  costas  a  rir  um  do  outro,  e  vão  cada  qual 
por  seu  lado,  espalhando  a  risada  contagiosa. 

3.°  Não  perdoar  o  que  se  chama  «escândalo.» 
Escândalo  é  não  ter  a  sagacidade  da  hypocrisia,  e 
o  despejo  de  injuriar  o  senso  publico,  tratando-o 
de  néscio.  Escândalo  é  tomar  a  serio  as  brincadei- 
ras do  coração,  e  vir  dar  alguém  á  sociedade  uma 
prova  de  que  despresa  o  contracto  social.  Escândalo 
é  cahir  da  prostituição  legal  á  honra  do  coração, 
que  cuida  ennobrecer-se  e  regenerar-se,  victimando 
o  nome,  o  estado,  e  o  que  a  inveja  chama  fortuna, 
ao  goso  de  conhecer  a  liberdade  na  miséria.  Escân- 
dalo, a  final,  o  escândalo  máximo  e  abominável  e 
imperdoável  é  a  mesma  miséria. 

A  sociedade  sabe  que  o  crime  é  um  dos  elemen- 
tos da  ordem  das  cousas,  e  julga-o  um  mal  neces- 
sário, sem  o  qual  não  haveria  bem-aventurança  nem 
inferno,  nem  anjos,  nem  demónios,  e  Deus  seria 
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inútil  por  não  ter  que  fazer,  visto  que  os  theologos 
lhe  não  attribuem  occupaçao  que  não  seja  julgar, 
premiar,  condemnar,  e  perdoar,  segundo  lhe  pedem, 
ou  conforme  a  sua  espontânea  misericórdia  quer. 
Ora,  sem  o  crime,  este  complicadissimo  funcciona- 
lismo,  cujo  presidente  é  o  Creador  do  céo  e  da 
terra,  do  mar  e  do  sol,  da  avesinha  que  regorgeia 
nas  moitas,  e  do  leão  que  atroa  os  desertos,  do  ho- 
mem como  Alexandre  e  Napoleão  e  do  homem 
como  José  Francisco  Andraens,  e  Manuel  Pereira... 
dizia  eu...  eu!  eu  não  dizia  nada:  quem  dizia  que 
o  crime  é  necessário  era  o  jornalista,  amigo  de  Gui- 
lherme do  Amaral,  conversando  na  «Águia  d'Ouro> 
com  Jorge  Coelho,  alguns  dias  depois  do  encontro 
em  que  os  vimos  no  capitulo  ultimo  da  primeira 
parte  d'estas  biographias. 

Vamos  agora  á  historia. 

Achou  Jorge  em  casa  de  D.  Marianna  Ferreira  o 
seu  quarto  e  sala  adornados  com  muito  aceio  e 
selecção.  Melhor  que  isto,  era  o  gosto  de  se  ver 
acolhido  sem  estranhesa  nem  demasias  de  cerimo- 
nia. Os  filhos  e  filhas  de  D.  Marianna,  logo  ao  se- 
gundo dia,  o  tinham  como  pessoa  da  familia,  e  por- 
fiavam em  divertil-o  d'aquelle  geito  de  tristeza,  que 
era  natural,  e  das  abstracções  penosas,  que  tinham 
a  sua  razão  de  ser  na  dor  do  coração. 

D.  Marianna,  senhora  algum  tanto  despreoccu- 
pada  do  artificio,  que  tão  preciso  é,  chamado  deli- 
cadeza, logo  que  Jorge  lhe  deu  uma  aberta,  fallou 
na  paixão,  que  o  seu  hospede  tinha  por  Silvina,  e 
nos  desgostos,  nascidos  d'esse  louco  amor,  para  a 
sua  querida  Antónia. 
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D.  Marianna,  em  termos  desabridos,  disse  de  Sil- 
vina o  que  era  notório,  e  talvez  lhe  exagerasse  os 
defeitos.  Jorge  escutou-a  respeitosamente,  e  ao  mes- 
mo tempo  admirou-se  de  ouvil-a  assim  faliar  na  pre- 
sença de  suas  filhas,  que  todas  estavam  presentes, 
salvo  Rachel,  a  quem  elle  não  tinha  ainda  visto. 

Lembrado  está  o  leitor  de  ter  sahido  Manuel  Pe- 
reira zangado  de  casa  de  sua  sogra,  porque  a  maio- 
ria lhe  rejeitara  o  parecer  de  não  ser  recebido  Jorge 
em  casa  d'aquella.  Como  Rachel  sahisse  então  da 
sua  paciente  annuencia  aos  votos  irracionaes  do 
marido,  este,  mal  afeito  a  ser  contradictado,  protes- 
tou convencer  a  mulher  e  a  sogra  de  que  não  que* 
ria  relações  com  tal  sujeito. 

No  dia  seguinte,  ao  abrir  da  manhã,  mandou  pre- 
parar alguns  bahus,  entrou  n'uma  carruagem  com 
Rachel,  e  foi  conduzil-a  a  uma  quinta,  seis  léguas 
distante  do  Porto,  nas  immediações  de  Barcellos. 
Quizera  a  submissa  senhora  despedir  se  de  sua  fa- 
milia;  mas  Manuel  Pereira,  franzindo  as  verrugas 
do  nariz,  e  enviezando  o  beiço  na  sua  ordinária  ex- 
pressão de  zanga,  atalhou  as  intenções  da  saudosa 
Rachel,  dizendo  que  a  mulher  casada  não  tinha  fa- 
mília senão  seu  marido.  E  Rachel,  fitando  os  olhos 
coruscantes  de  raiva  no  nariz  do  esposo,  disse  com 
o  fel  do  coração  nos  lábios,  que  sorriam  sardonica- 
camente : 

—  Deus  te  livre  que  eu  alguma  hora  me  esqueça 
de  que  tenho  uma  familia,  que  não  é  meu  mari- 
do.. .  Se  lhe  eu  perder  o  respeito  a  ella,  se  os  es- 
tímulos de  minha  exemplar  mãi  me  faltarem,  tu 
verás  então  que  eu  não  tenho  outra  familia. 
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O  marido,  arregaçando  os  músculos  businadores, 
e  as  azas  nasaes  com  elles,  regougou : 

—  Póe  lá  essas  doutorices  em  miúdos,  que  eu 
não  te  entendo. 

—  Se  me  tu  entendesses  —  redarguiu  Rachel  — 
nunca  me  forçarias  a  fallar  assim  á  tua  ignorância. 

Manuel  Pereira  cascalhou  uma  risada  de  velhaco, 
e  coçou-se  atraz  da  orelha  esquerda. 

Não  se  trocaram  palavra  no  decurso  de  seis  lé- 
guas. Rachel  iaUinda  pelo  escarlate  da  sua  cólera; 
e  Manuel  Pereira  bufava,  quando  não  cabecea- 
va de  somno  jogando  contra  o  hombro  de  sua  mu- 
lher. 

A  gentil  senhora,  a  espaços,  encarava  no  marido, 
e  dizia  entre  si : 

«Que  destino  o  meu!  Este  é  o  homem,  que  me 
deram  para  a  vida !  Querem  que  seja  d'este  homem 
o  meu  coração !  Ter  uma  só  existência,  e  curta 
como  ha-de  ser  a  minha,  e  hei-de  sacrifical-a  toda  a 
esta  cousa  que  vale  duzentos  contos  de  réis  ! 

«Que  aproveitou  meu  pai  d'este  monstruoso  en- 
lace ?  Que  lucrou  este  homem  em  se  aviltar  para 
me  chamar  sua,  se  elle  mesmo  conhece  que  lhe  obe- 
deço abominando-o  ?  Mas  eu  não  devia  soffrer,  por- 
que Deus  bem  sabe  que  fui  levada  de  rastos,  e  que 
me  perdi  por  ser  boa  filha,  e  me  tenho  atormentado 
para  ser  uma  victima  obediente  dos  cálculos  de  mi- 
nha familia !  Cálculos !  quaes,  e  de  que  serviram  ? 
Quem  foi  feliz  com  elles  ?!...» 

Estes  mentaes  solilóquios  eram  cortados  por  al- 
gum ronco  pavoroso,  ou  espertar  estremunhado  do 
negociante  de  couros,  quando  não  era  uma  pancada 
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da  mão  esponjosa  que  algum  sonho  sacudia  ao  peito 
de  Rachel. 

Chegaram  ao  seu  destino,  e  pouco  depois  as  car- 
gas da  bagagem,  e  as  criadas  de  Rachel.  Manuel 
Pereira  passou  na  quinta  aquelle  dia  e  o  seguinte  \  ao 
outro,  voltou  para  o  Porto  a  fim  de  fazer  uma  car- 
regação de  couros,  e  activar  uma  leva  de  escravos 
brancos  para  o  Rio  de  Janeiro. 

Rachel,  á  hora  crepuscular  da  noite  d'esse  dia, 
foi  sósinha  sentar-se  nas  escadas  do  cruzeiro,  que 
defrontava  com  o  portal  da  quinta,  e  então  chorou 
as  lagrimas  represadas  em  três  dias  de  exasperada 
angustia. 

Como  tu  serias  linda  alli  de  uma  formosura  do 
céo,  Rachel !  Qual  Magdalena  mais  linda  inventou 
o  buril  aos  pés  da  cruz  misericordiosa  !  E  se  anjo 
tu  eras  de  puríssima  alma ;  se  as  mesmas  lagrimas 
te  depuravam  de  intenções  culposas,  que  alegria 
não  seria  a  do  teu  Creador,  vendo-te  assim  incon- 
taminada,  com  menos  ventura  que  muitas  que  não 
tinham  no  coração  uma  fibra  incorrupta ! 

Se  a  essa  cruz  voltares,  n'outra  tarde,  a  pedir 
perdão  da  queda,  hão-de  os  anjos  chorar-te,  ó  Ra- 
chel; mas  pedirão  a  Deus  que  te  leve  para  si  e  para 
elles,  como  se  houvesses  cumprido  immaculada  o 
teu  desterro  do  céo. 


XXII 


José  Francisco  Andraens  venceu  a  morte,  que  lhe 
entrara  no  buxo,  disfarçada  nos  dez  pombos,  que 
elle  ceiou,  em  casa  do  visconde  dos  Lagares. 

Das  recahidas  é  que  ia  sendo  impossivel  salvar- 
se.  Quando  a  medicina  lhe  empunha  um  caldo  sim- 
ples com  meia  onça  de  pão  esfarelado,  José  Fran- 
cisco desfazia  meia  gallinha  na  tigella.  A  inflamma- 
ção  gástrica  reaccendia-se-lhe  nas  cavernas,  e  a 
morte  voltava  de  novo  a  espremer- lhe  os  suecos 
das  três  barrigas  até  descorçoar  rebatida  pela  bru- 
tal compleição.  A  final  nem  a  medicina  pôde  aca- 
bai o ! 

Ergueu-se  José  Francisco  algum  tanto  abatido, 
um  pouco  pallido,  quebrado  de  vista,  e  mal  seguro 
das  suas  pernas  zambras.  Deu  um  passeio  de  car- 
roção  até  á  Foz,  e  almoçou  com  appetite.  Voltou 
no  dia  seguinte,  e  almoçou  duas  vezes.  Cubicou 
pescada,  por  que  a  viu  sahir  das  redes,  e  mandou 
cozer  uma  com  cebolas  e  batatas.  Depois  de  jantar, 
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dormiu  um  somno  de  justo,  com  a  barriga  repleta, 
(cousa  que  não  succede  muitas  vezes  aos  justos)  — 
e  sahiu  de  tarde  a  tomar  a  fresca  em  Carreiros, 
onde  a  fortuna  lhe  deparou  uma  vendedeira  de  man- 
jares brancos  e  pasteis  de  Santa  Clara,  que  lh'os 
vendeu  todos  a  olho,  e  elle  comeu,  empinado  sobre 
um  penedo  sobranceiro  ao  mar. 

Tomada  a  refeição,  José  Francisco  limpou  o  suor 
da  papeira,  e  lambeu  os  beiços  pulverisados  do  as- 
sucar  dos  pasteis.  Depois  descobriu  a  cabeça  á  ba- 
fagem fria  do  oceano,  cruzou  os  braços  em  postura 
de  quem  medita,  e  pensou  assim: 

—  Como  isto  é  tamanho!  Como  se  faria  o  mar? 
Por  que  será  que  o  mar  cresce  e  minga?  Quantas 
pescadas  haverá  no  mar?  A  gente  sempre  a  comer 
peixe,  e  nunca  se  acaba! 

Entrava  José  Francisco  na  solução  d'estes  proble- 
mas, quando  a  linha  do  seu  horisonte  foi  cortada 
por  um  barco  a  vapor.  Topetaram  então  conn  o  su- 
blime do  engenho  humano  as  suas  meditações: 

—  E  o  vapor !  ?  —  dizia  elle  —  Sempre  os  homens 
tem  idéas!  Pelos  modos  o  que  faz  girar  as  rodas  é 
o  fumo  do  carvão !  Uma  cousa  assim !  E  como  a 
gente  come  boa  carne  a  bordo  d'um  vapor  inglez! 
Bons  tempos  eram  aquellcs  em  que  eu  viajava,  e 
comia  tanto,  sem  me  sentir  enfartado  como  agora 
que  qualquer  cousa  me  trabalha  cá  no  interior!. . . 

Estas  considerações  entristeceram  José  Francisco, 
e  o  espectáculo  do  oceano  enfastiou-o.  Ergueu-se, 
desceu  do  seu  throno  de  caranguejos  e  algas,  e  foi 
dar  alguns  passeios  na  lingueta  de  pedra,  onde  en- 
tão passeavam  muitas  familias. 
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Entre  estas  estava  Francisca  da  Cunha  conver- 
sando com  António  José  Guimarães,  o  linheiro^  e 
Silvina  de  Mello  procurando  conchinhas  na  praia. 

O  linheiro  foi  comprimentar  o  commendador,  e 
D.  Francisca  chamou  a  attenção  da  prima. 

José  Francisco,  logo  que  viu  Silvina,  perdeu  a 
cabeça. 

E'  preciso  explicar  o  que  o  leitor  já  devia  saber, 
se  esta  historia  fosse  contada  com  mais  arte. 

Quando  Andraens  cahiu  doente,  Silvina  mandou 
saber  do  seu  estado,  e  teve  quem  lhe  assegurasse 
que  o  illustre  enfermo  succumbiria  ao  typho,  resul- 
tante da  gastrite.  Ao  mesmo  tempo,  disse- lhe  al- 
guém que  José  Francisco  fizera  testamento,  sendo 
uma  das  verbas  testadas  aos  seus  parentes  de  Co- 
zelhas  a  quantia  de  um  conto  oitocentos  e  vinte  e 
cinco  mil  e  sessenta  réis,  de  que  lhe  era  devedor 
Pedro  de  Mello,  declarando  a  quinta  hypothecada 
ao  pagamento  da  quantia,  e  juros  da  lei. 

Silvina  não  mandou  saber  do  homem;  e  Pedro 
de  Mello,  que  viera  ao  Porto  para  apressar  o  casa- 
mento, tão  indignado  ficou  da  avareza  do  moribun- 
do, que  deu  louvores  a  Deus  de  matar  a  tempo  o 
villão,  para  que  sua  filha  se  não  conspurcasse  na 
lama  de  tal  javardo.  Era  o  sangue  escandecido  do 
sargento- mór  d' Amarante  que  refervia  nas  veias  do 
neto.  E,  ao  mesmo  tempo,  como  o  morgado  de  San- 
ta Eufemia  andasse  ahi  nas  ruas  do  Porto,  exhibin- 
do  um  rosto  de  amargura  e  uma  gravata  verde-gaio 
com  alfinete  de  cabeça  d'ouro  rendilhada,  Pedro  de 
Mello  disse  á  filha  que  seria  prudente  não  dar  de 
mão  ao  morgado,  porque  lhe  constava  que  o  pai 
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tinha  soffrido  um  insulto  apopletico,  e  não  poderia 
viver  longo  tempo. 

Silvina,  anjo  de  submissão,  accedeu  á  vontade 
paternal,  e  trocou  algumas  palavras  com  Ghristo- 
vão  Pacheco,  quando  ambos  immergiam  no  mar,  e 
recebiam  a  unção  conciliadora  da  mesma  onda. 
Succedeu  assim  o  caso  em  que  pegou  o  desamua- 
rem-se  : 

O  morgado,  ao  approximar-se  a  onda,  dava  ur- 
ros, e  mettia-lhe  a  cabeça  com  furioso  Ímpeto,  per- 
neando  íóra  d'agua.  Como  Silvina  estivesse  perto 
d'elle,  viu  que  o  sapato  d'ourêlo  n'um  d'esses  pi- 
notes de  arlequim  maritimo,  Ihesaltára  de  um  dos . . . 
dous  pés  —  digamos  dous  pés  por  deferência  á  his- 
toria natural.  —  E,  quando  o  sapato,  entumecido  de 
agua,  ia  ao  fundo,  Silvina  disse  á  banheira  que  apa- 
nhasse o  sapato  do  cavalheiro.  A  tempo  foi  isto  que 
o  morgado  o  andava  procurando  á  tona  d'agua;  e, 
como  ouvisse  a  magica  voz  da  dama,  e  visse  o  sa- 
pato na  mão  da  banheira,  que  lh'o  atirava  a  elle, 
Christovão,  bem  assombrado,  disse  a  Silvina : 

—  Obrigado  á  sua  attenção,  minha  senhora ! 

—  Não  tem  de  quê  —  respondeu  Silvina,  sorrin- 
do. —  Porque  não  toma  o  senhor  o  seu  banho  mais 
quieto  ? 

—  Gosto  d'isto  assim*,  —  respondeu  o  morgado. 

—  Eu  cuidei  que  era  o  nervoso  que  o  obrigava  a 
dar  cambalhotas  na  agua. 

—  Nada,  não  é,  minha  senhora;  é  que  eu  gosto 
de  brincar  com  o  mar;  com  o  amor  é  que  eu  já 
não  brinco. 

—  Nem  deve  brincar,  porque  o  amor  gosta  de 
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ser  tratado  seriamente ;  e  o  senhor  zomba  com  as 
victimas  d'elle. . . 

—  Eu  é  que  zombo,  minha  senhora!. . .  Não  per- 
ca esta  onda,  que  é  boa. 

O  de  Santa  Eufemia  arremetteu  com  a  onda,  e 
fez  proezas  de  natação,  deixando-se  ir  de  costas  no 
dorso  da  vaga,  que  o  levou  á  praia. 

Gomo  Silvina  sahisse  do  mar,  o  morgado  sahiu 
também,  vestiu-se,  e  esperou,  disfarçadamente,  a 
sua  mulher  fatal.  Sahiu  Silvina  da  barraca,  e  deu  de 
rosto  com  Christovão  Pacheco.  Sorriu-se,  e  respon- 
deu á  cortezia  do  fidalgo  de  Freixieiro.  Deu  alguns 
passos,  procurando  Francisca  da  Cunha ;  e,  como 
a  visse  entre  duas  barracas  protectoras  conversando 
com  o  linheiro,  sentou-se  a  um  recanto,  rosinha,  e 
meditativa.  O  morgado  sentia  caimbras  nas  pernas 
e  saltos  do  coração.  Girava  em  roda  d'ella,  puxado 
por  magnetismo  irresistivel.  A  final  fez  ao  seu  aca- 
nhamento o  que  fazia  ás  vagas :  metteu  a  cabeça, 
e  foi. 

Silvina  recebeu-o  agradavelmente,  e  conversou 
com  elle  um  quarto  de  hora.  D'esta  conversação 
resultou  ficarem  convencionados  para  tomarem  o 
banho  juntos  no  dia  seguinte,  e  assim  nos  oito  dias 
que  decorreram. 

José  Francisco  Andraens  convalescia  da  ultima 
recahida,  quando  teve  a  noticia  da  deslealdade  de 
Silvina.  Desafogou  no  seio  do  visconde  dos  Laga- 
res, e  deu  procuração  para  ser  demandado  Pedro  de 
Mello  por  um  conto  oitocentos  e  vinte  e  cinco  mil 
e  setenta  reis,  e  juros  da  lei.  Gom  estes  aconteci- 
mentos coincidiu  a  ida  do  commendador  á  Foz,  e 
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o  seu  encontro  com  Silvina  em  Carreiros.  Agora 
está  dada  a  razão  de  ter  perdido  José  Francisco  o 
tino,  quando  a  viu  á  cata  das  conchinhas. 

—  O  prima  Silvina — disse  Francisca  —  olha  que 
está  aqui  o  senhor  commendador  Andraens. 

—  Bem  se  lhe  dá  ella  que  eu  esteja  aqui  ou  em 
casa  do  diabo  —  disse  com  ira  e  amargura  José 
Francisco. 

Silvina  avisinhou-se  do  grupo,  e  disse  serena  e 
em  tom  severo : 

—  Folgo  muito  em  ver  restabelecido  o  credor 
de  meu  pai.  Ser-me-ia  dolorosa  a  sua  morte,  por 
muitas  razões,  sendo  a  primeira  o  receio  de  ver 
meu  pai  soffrer  alguma  penhora  a  requerimento  dos 
herdeiros  do  senhor  commendador. 

José  Francisco  respondeu  com  promptidao  sem 
mudar  de  cor : 

—  Quem  deve,  paga.  E'  como  é.  A  senhora  es- 
perava ser  minha  herdeira? 

—  Não,  senhor;  esperava  merecer-lhe  a  conside- 
ção  de  mulher  que  estivera  para  ser  sua  esposa. 
Esperava  que  o  senhor  não  andasse  jogando  entre 
mim  e  meu  pai  com  um  punhado  de  ouro,  que  não 
vale  para  mim  este  punhado  de  conchas.  Esperava, 
finalmente,  que  o  sr.  José  Francisco  Andraens  não 
viesse  por  si  mesmo  certificar  a  conta,  em  que  é 
tido,  de  possuir  uma  riqueza  que  é  o  seu  flagello, 
e  o  das  pessoas  a  quem  empresta  uma  migalha  das 
suas  sobras.  O  senhor,  logo  que  se  viu  em  perigo 
de  morte,  esqueceu-se  de  que  eu  me  tinha  desem- 
baraçado de  todos  os  obstáculos  para  ser  sua  mu- 
lher, e  testou  a  insignificante   divida   de   meu  pai 
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para  morrer  sem  deixar  saudades  a  alguém  n'este 
mundo.  Desde  que  v.  s/  praticou  semelhante  bai- 
xeza em  que  conceito  queria  que  eu  o  tivesse  ? 

José  Francisco  tartamudeou  esta  resposta : 

—  Eu  não  estava  escorreito  do  miolo  quando  fiz 
o  testamento.  Lá  foi  o  meu  amigo  visconde  que 
arranjou  tudo,  e  eu  assignei  sem  dar  tino  de  mim. 
Se  oflFendi  o  senhor  seu  pai,  queira  perdoar.* 

Não  ha  que  vêr:  Silvina  era  a  mulher  fatal  de 
três  corações,  que  por  ella  andavam  perdidos.  An- 
draens,  como  a  visse  e  ouvisse,  perdia  a  consciên- 
cia da  sua  dignidade,  e — o  que  mais  é  para  assom- 
bro—  a  consciência  de  credor.  Quanto  mais  arro- 
gante Silvina  lhe  castigava  a  natural  grosseria,  mais 
escravo  se  humildava  José  Francisco.  Fulminava-o 
a  electricidade  dos  olhos  d'ella,  e  tinha  a  sua  voz 
um  encanto,  que  faria  lembrar  o  da  magica  da  Col- 
chida,  se  elle  não  fosse  porco,  antes  de  ouvil-a. 
Pasmava  elle  do  feminil  predomínio  d'aquella  mi- 
mosa mulher  que  o  sopesava ;  mas  este  espanto  era 
submisso,  e  a  submissão  amor,  que  os  romancistas 
chamam  o  fatidico,  o  predestinado,  o  invencível. 

António  José  Guimarães,  avesso  á  reconciliação 
de  Silvina  com  o  morgado,  e  desejoso  de  a  vêr  li 
gada  ao  seu  amigo  Andraens,  esforçouse  em  des 
amual-os,  dando  explicações  a  favor  d'um  e  d'outro 
de  modo  que  ambos  já  as  escutavam  silenciosos 
José  Francisco   acompanhou   Silvina   e  Francisca 
promettendo  vir  jantar  com  ellas  no  dia  seguinte 
e  authorisou  o  Unheiro  a  dizer  de  sua  parte  á  me- 
nina que  por  causa  d'elle  não  se  havia  de  desarran- 
jar o  que  estava  tratado.  Mandou  immediatamente 
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sustar  a  começada  execução  sobre  Pedro  de  Mello ; 
presenteou  com  alfinetes  e  pulseiras  as  duas  fidal- 
gas ;  tomou  casa  na  Foz  \  deu  a  Pedro  de  Mello 
as  satisfações  que  o  pundonor  do  fidalgo  exigia,  e 
deixou  ao  arbitrio  d'este  as  condições  da  escriptura 
nupcial. 

E   o  morgado   de   Santa  Eufemia  ?  Esse  conti- 
nuava a  dar  cabriolas  nas  ondas. 


XXIII 


Em  fins  de  Setembro,  foi  Jorge  Coelho,  na  com- 
panhia de  Leonardo  Pires,  á  Foz.  D.  Marianna 
contrariára-lhe  o  desejo,  até  áquelle  dia,  por  saber 
que  a  ventuinha  de  Margaride  lá  estava,  desafiando, 
com  as  suas  evoluções  amorosas,  a  irrisão  da  gente 
frivola  e  a  indignação  das  pessoas  sérias.  O  jorna- 
lista, porém,  que  era  oráculo  em  casa  do  nego- 
ciante Ferreira,  aconselhara  a  excellente  amiga  de 
D.  Antónia  a  não  impedir  que  Jorge  visse  o  espe- 
ctáculo irrisório  ou  repugnante  em  que  Silvina  se 
exhibia. 

Estava  ella  sentada  nas  ribas  fragosas,  que  mar- 
ginam o  «caneiroí  onde  os  grupos  se  banhavam. 
Francisca  da  Cunha  estava,  ao  lado  da  prima,  con- 
versando com  o  linheiro.  O  morgado  de  Santa  Eu- 
femia, n'outra  eminência  do  fragoêdo,  abarcava  as 
pernas  com  os  braços,  e  apoiava  o  queixo  entre  os 
joelhos.  Na  espécie  de  ilha  que  forma  a  outra  riba 
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do  caneiro,  andava  aos  pulos  Egas  de  Encerra-bo- 
des,  ensinando  um  cão  da  Terra-Nova  a  saltar  ás 
ondas.  E  era  aquelle  o  vulto  mais  pitoresco  da  praia, 
envolto  no  seu  cobrijão  escarlate,  franjado  de  bor- 
las verdes,  e  cabido  a  um  lado  com  a  natural  gra- 
ça, que  usam  dar-lhe  os  provincianos,  vesados 
áquella  elegância  de  feiras. 

Jorge  de  Sepúlveda  avistou  de  longe  Silvina,  e 
disse  a  Pires : 

—  Lá  está  ella. . .  Não  passemos  d'aqui. 

—  E  que  quer  dizer  não  passarmos  d'aqui? — acu- 
diu o  da  Maya,  accendendo  o  charuto  no  cachimbo 
denegrido  d'um  banheiro — Queres  tu,  amigo  Jorge, 
fingir  o  que  não  és  ?  Apraz-te  passar  por  tolo  no 
conceito  d'aquella  mulher?! 

—  Julgue -me  ella  como  quizer... — replicou  elle 
— concedo  que  seja  tolice  isto,  mas. . .  é  cedo  ainda 
para  ser...  homem.  Eu  amei  seriamente  Silvina. 
O  amor  e  o  remorso  são  espinhos,  que  não  desen- 
crava  do  coração  quem  quer.  Para  que  te  hei-de  eu 
mentir,  se  me  não  posso  enganar  a  mim?  Não  a 
esqueço,  nem  se  quer  a  despreso  áquella  mulher. 
Minha  mãi  ajoelhou  commigo  sobre  a  sepultura  de 
meu  pai,  e  pediu-me,  pela  memoria  d'elle,  que  me 
vencesse  e  levantasse  da  minha  miséria.  Quiz,  e 
não  pude,  meu  amigo!  Como  queres  tu  que  eu 
possa  dissimular  á  penetração  de  Silvina  o  que  por 
ella  sinto?!  Melhor  é  que  me  ella  não  veja.  Vai  tu, 
se  queres:  eu  espero-te  aqui,  e  voltaremos  logo 
para  o  Porto. 

Jorge  sentou-se  n'uma  fraga  a  distancia ;  e  Leo- 
nardo  Pires,   vibrando  o   chicote,  foi  postar-se  a 
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pouca    distancia   de    Silvina,   conversando   com   o 
morgado  de  Santa  Eufemia. 

—  Então  quem  namora  agora  a  menina  ?  —  disse 
o  da  Maya — O  meu  amigo  de  certo  não,  que  o  vejo 
aqui  amuado.  Jorge  Coelho  também  não,  que  está 
acolá  conversando  com  a  natureza,  e  lendo  o  seu 
destino  no  vôo  das  gaivotas,  como  Catão  d'Utica. 

—  Que  é  ?  I — disse  Christovão,  receioso  de  que  o 
nome  do  romano  fosse  algum  chasco  á  sua  igno- 
rância. 

—  Catão  d'Utica,  disse  eu,  meu  caro  senhor; 
não  conhece  este  personagem  ? 

—  Nada,  não  conheço— replicou  o  morgado,  vol- 
tando o  rosto  para  o  lado  de  Silvina,  que  o  remi- 
rava com  disfarce  por  entre  o  franjado  da  sombri- 
nha. 

—  Mas  ha-de  conhecer  aquelle  outro  personagem 
que  lá  vem — retorquiu  o  da  Maya. 

Christovão  olhou  na  direcção  indicada,  e  viu  José 
Francisco  Andraens,  que  descia  lentamente  a  cal- 
çada que  conduz  á  praia.  Não  teve  mão  da  sua 
raiva,  de  mais  a  mais  aguilhoada  pela  facécia  de 
Pires :  filou  Silvina  com  um  sorriso  de  ironia  bruta, 
e  disse-lhe  em  alta  voz: 

—  Lá  vem  o  nosso  homem ! 

E  soltou  uma  casquinada  de  riso,  dando  upas 
sobre  a  pedra,  com  as  pernas  apertadas  entre  os 
braços. 

Silvina  virou-se  de  lado  com  repellão,  e  Leo- 
nardo Pires  exclamou: 

—  Estão  bonitos!  isto  sim,  que  daria  idéas  a  um 

Gavarni  cançado !  O'  humanidade  tu  és  a  caricatura 
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dos  monstros  que  a  imaginação  cria  nos  seus  deli- 
dos de  cognac  e  absyntho! 

Dito  isto,  com  pasmo  d'algumas  famílias  de  Traz- 
os-Montes,  que  por  alli  se  agrupavam,  Leonardo 
desceu  do  fragoedo  para  a  praia,  ao  mesmo  tempo 
que  José  Francisco  se  aproximava  de  Silvina. 

—  Ora  viva ! — disse  o  commendador  á  fidalga  de 
Margaride — Como  passou? 

—  Excellentemente,  eo  sr.  Andraens? 

—  Está  feito;  não  me  dei  muito  bem  com  a  ceia. 
Appeteceu-me  uma  lagosta,  e  trabalhou-me  cá  den- 
tro toda  a  noite.  Agora,  estou  mais  desempachado, 
e  acho  que  vamos  ao  banho. 

—  Quando  quizer. 

—  Sempre  me  sento  um  bocado  a  arrefecer — tor- 
nou José  Francisco,  apalpando  as  pedras,  e  ajus- 
tando, o  melhor  que  pôde,  com  as  asperezas  d'el- 
las  as  roscas  de  carne  cuja  flexibilidade  se  moldava 
ao  anfractuoso  da  rocha.  Depois,  bramiu  um  urro 
de  satisfação,  e  cruzou  as  mãos  sobre  a  barriga 
n.°  2. 

—  Com  que  sim — continuou  elle — Em  que  estava 
a  senhora  a  malucar? 

—  A  malucar?! — disse  Silvina,  franzindo  atesta. 

—  Sim,  dizia  eu,  se  estava  a  cogitar  n'esta  vista 
do  mar. . . 

—  Ah!  sim...  estava... 

—  A  fallar  a  verdade, — tornou  elle,  recolhendo-se 
— isto  é  uma  obra  que  faz  pasmar  a  gente !  O  que 
me  dá  no  goto  é  isto  de  crescer  e  mingar  o  mar!... 
A  senhora  sabe  a  razão? 

—  Dizem  que  é  effeito  da  attracção  da  lua. 
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—  Da  lua! — atalhou  com  espanto  José  Francisco. 

—  Sim,  senhor,  da  lua;  é  o  que  dizem  os  enten 
dedores ;  mas  como  se  faz  o  fluxo  e  refluxo  do  mar 
é  que  eu  não  sei,  nem  mesmo  me  importa  saber... 

—  Da  lua!  —  tornou  o  commendador,  olhando 
para  a  abobada  celeste,  e  gesticulando  mudamente 
com  os  braços,  como  quem  se  esforçava  por  enten- 
der a  acção  da  lua  sobre  a  agua,  com  um  imaginá- 
rio artificio  de  alcatruzes.  —  Da  lua  não  pôde  ser! 
—  disse  elle  por  fim,  com  a  energia  e  aprumo  de 
Galileu,  á  sahida  do  cárcere. 

—  Pois  então  não  seja!  —  disse  Silvina  com  en- 
fado. 

—  Porque  a  lua— tornou  José  Francisco,  com  os 
olhos  no  céo,  e  os  dedos  das  mãos  afastados  entre 
si — a  lua  está  lá  em  cima,  e. . . 

—  E  o  mar  está  cá  em  baixo. . . — atalhou  a  me- 
nina, espirrando  um  frouxo  de  riso. 

—  Ora  ahi  está !  E  a  senhora  ri-se  !  ?  Eu  queria 
que  os  doutores  me  explicassem  como  é  que  a  lua 
empurra  o  mar  e  puxa  depois  por  elle...  O'  sr.  Gui- 
marães !  olhe  aqui  que  vai  já. 

O  sr.  Guimarães  era  o  Unheiro,  que  estava  a 
pouca  distancia  com  Francisca  da  Cunha.  Vieram 
ambos  ao  chamamento  de  José  Francisco,  e  ella 
principalmente  attrahida  por  um  tregeito  da  prima. 

—  Diga-me  cá ;  vossê  sabe  como  é  que  a  lua  faz 
isto  de  crescer  e  mingar  o  mar? 

—  Eu  não  estudei  nada  d'isso  —  respondeu  o  li- 
nheiro  —  mas,  em  quanto  a  mim,  a  maré  cresce 
quando  o  vento  é  de  mar,  e  minga  quando  o  vento 
€  de  terra. 
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—  Ah!  pr'ahi,  pr'ahil  diga-me  d'isso  !  —  acudiu 
radioso  o  commendador. — Mas  da  lua ! . . .  E'  que 
estava  cá  a  minha  Silvininha  a  dizer  que  era  a  lua. 
Quem  lhe  metteu  isso  na  cabeça,  menina? 

—  Foi  alguém  que  estava  a  zombar  de  mim!  — 
disse  Silvina  gargalhando  francamente  com  Fran- 
cisca da  Cunha. 

—  Isso  entendo  eu. . .  Agora — tornou  José  Fran- 
cisco— se  querem  ir  lá  conversar  sósinhos,  vão,  que 
eu  tenho  que  dizer  aqui  a  esta  menina  uns  arranjos 
cá  da  nossa  vida  de  noivos. 

Francisca  e  o  homem  da  rua  das  Hortas  afasta- 
ram se  para  irem  occupar  as  cadeiras,  que  deixa- 
ram junto  d'uma  barraca;  mas  encontraram-nas 
tomadas  por  Leonardo  Pires  e  Egas  de  Encerra- 
bodes. 

Ergueu-se  Egas,  e  Francisca  sentou-se,  cuidando 
que  Leonardo  cederia  a  sua  cadeira  a  António  José 
Guimarães;  mas  Leonardo  não  se  moveu,  e  o  li- 
nheiro  estacou  diante  d'ambos,  com  os  olhos  fuzi- 
lantes  sobre  o  da  Maya,  que  assobiava  apparente- 
mente  distrahido  a  canção  popular,  cuja  letra  é : 
Muito  bem  seja  apparecido  n'esía  fuucção, . . 

Francisca  ergueu-se,  e  deu  alguns  passos  em  re- 
tirada. O  linheiro,  porém,  bamboando  a  cabeça, 
resmuneou  estas  palavras,  mal  ouvidas  de  Pires: 

—  O  que  vossê  merecia,  sei  eu. 

—  Que  regouga? — disse-lhe  o  da  Maya. 

—  O  senhor... —  replicou  António  José — ainda 
ha-de  topar  quem  lhe  dê  uma  boa  lição. 

—  Vá  se  embora — redarguiu  Pires — Se  não,  ati- 
ro-lhe  areia  aos  olhos. 
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—  A  mim?! — disse  com  um  sorriso  azedo  o  li- 
nheiro. 

—  E  enterro  o  n'esta  praia,  como  quem  enterra 
um  safio  podre.  Vá-se  embora,  homem,  e  diga  lá  á 
fidalga  que  não  ame  parvos,  se  não  quer  receber 
d'estas  aíFrontas. 

O  Unheiro  fez  um  arremesso  com  a  bengala,  e 
Leonardo  Pires  tomou  do  chão  dous  punhados  de 
areia,  dizendo  com  semblante  de  quem  brinca : 

—  Olhe  que  vossemecê  leva! 

Egas  de  Encerra-bodes,  que  estivera,  a  um  lado, 
rindo  debaixo  de  uma  dobra  do  cobrijão,  deu  dous 
passos  para  a  retaguarda  do  linheiro,  e  fez  um 
gesto  ao  tterra-nova».  O  cão  começou  a  tirar  com 
os  dentes  pelas  abas  do  paletó  de  António  José,  e 
este  a  sacudir-se,  e  a  florear  a  bengala,  que  infeliz- 
mente embarrou  no  focinho  do  animal.  O  remate 
d'este  episodio  foi  cousa  triste  de  contar-se  O  li- 
nheiro, se  não  tem  botas  de  cano  alto,  sahiria  com 
as  canellas  estrincadas;  e  pôde  ser  que  os  dentes 
do  tterra-nova»  procurassem  afiar-se  em  porção 
das  pernas,  não  abroqueladas  das  botas,  se  Egas 
lhe  não  fallasse  de  modo  que  elle,  de  cauda  cahida, 
veio  rastejar-lhe  aos  pés. 

Terminou  isto  por  ir  o  misero  queixar-se  ao  re- 
gedor que  alli  estava  perto,  homem  de  bom  siso, 
que  se  dirigiu  a  Egas,  pedindo-lhe  que  fizesse  sa- 
ber ao  seu  cão  que  nem  todos  os  cidadãos  traziam 
botas  de  cano  alto. 

Francisca  da  Cunha,  fugindo  para  perto  de  Sil- 
vina, podéra  forrar-se  á  vergonha  de  semelhante 
conflicto;  apenas  dissera  ao  commendador  que  um 
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doudo  furioso  a  perseguia  em  toda  a  parte;  e,  ci- 
tando o  nome  do  doudo,  viu,  com  grande  pasmo 
de  Siivina  e  d'ella,  erguer-se  o  commendador,  e 
descer  agilmente  as  fragas  resvaladiças,  para  se 
entremetter  na  desordem,  que  encontrou  no  pe- 
ríodo final  do  cão  arremettendo  ás  pernas  do  seu 
amigo. 

Aplacado  o  incidente,  entraram  Silvina  e  José 
Francisco,  cada  qual  em  sua  barraca,  para  se  ves- 
tirem. 

Leonardo  Pires  dirigiu-se  a  um  banheiro,  e  pediu 
sem  demora  um  fato  de  banho  alugado.  Vestiu-se, 
e  sahiu  da  sua  barraca  a  tempo  que  o  commenda- 
dor, a  par  de  Silvina,  entravam  no  mar.  Seguiu-os, 
e  passou-lhes  adiante,  indo  postar  se  n'um  ponto 
em  que  as  ondas  batiam  mais  fortes,  e  onde  só  os 
nadadores  ousavam  esperal-as.  Quando  a  onda  vi- 
nha, Leonardo  mergulhava,  e  vinha  com  ella,  até 
marrar  nas  pernas  de  José  Francisco.  Erguia-sc, 
sacudia  a  grenha,  pedia  perdão  e  tornava  para  o 
seu  posto.  José  Francisco  retirava  se  a  um  lado ; 
mas,  na  volta  de  outra  onda,  a  marrada  era  infalli- 
vel. 

Á  terceira  vez,  o  brazileiro  ladeou,  quando  viu 
mergulhar  o  monstro  da  Maya ;  este,  porém,  na- 
dando com  os  olhos  abertos,  lá  foi  abalroar  com  o 
homem,  e  pedir  perdão  pela  terceira  vez. 

José  Francisco  esbofava  no  mar  como  tubarão 
ferido.  Sahiu  á  praia  atordoado,  em  quanto  Silvina, 
estranha  ao  successo  porque  ficara  longe  do  noivo, 
se  deixava  contemplar  pelos  olhos  lagrimosos  de 
Jorge,  que  a  via,  resguardando-se  de  ser  visto. 
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Leonardo  Pires,  no  perpassar  por  ella,  disse  lhe 
a  meia  voz : 

—  Jorge  de  Sepúlveda  está  acolá,  minha  senho- 
ra !  Anda  aquelle  seu  bom  anjo  a  querer  salvai  a  de 
um  eterno  ridículo,  e  v.  ex.*  a  cahir,  a  cahir,  a  ca- 
hir,  n'um  dos  três  abysmos  das  três  barrigas  de 
José  Francisco  Andraens  !. . . 
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Muita  gente  honesta,  lendo,  quinze  dias  depois, 
nos  jornaes  do  Porto,  a  noticia  do  casamento  de 
José  Francisco  Andraens  com  D.  Silvina  de  Mello, 
observou  que  esta  menina  tinha  muito  mais  juizo 
do  que  mostrava.  As  mães  de  familia  citaram  na 
como  exemplo  ás  suas  filhas ;  e  estas,  bem  que  ex- 
teriormente se  rissem  d'ella,  invejaram-na. 

Ás  suas  amigas  particulares  dizia  Silvina  que  o 
seu  casamento  fora  um  sacrifício  do  coração  á  di- 
gnidade própria ;  por  quanto,  dous  implacáveis  ho- 
mens, o  morgado  de  Santa  Eufemia  e  um  tal  Jorge 
Sepúlveda,  calcando  aos  pés  quantos  deveres  a  ci- 
vilidade impõe  a  sujeitos,  que  não  podem  ser  ama- 
dos, lhe  andavam  sempre  dando  desgostos,  vergo- 
nhas, e  descrédito.  Estes  dizeres,  comprovados  por 
umas  lagrimas  que  ella  arranjava  com  prodigioso 
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artificio,  apiedaram  as  próprias  amigas,  que  diziam 
d'ella  mil  maravilhas. 

José  Francisco  Andraens  arrijou  de  suas  frequen- 
tes dyspepsias,  quando  o  mundo  e  a  medicina  me- 
nos o  esperavam.  Muitos  rapazes  indiscretos  para- 
vam a  contemplal-o  á  porta  dos  srs.  Pintos  Leites, 
na  calçada  dos  Clérigos,  nos  primeiros  quinze  dias 
depois  do  seu  matrimoniamento.  José  Francisco 
estava  um  tudonada  melado  de  rosto;  mas  não  lhe 
iam  mal  aquelles  ares  de  noivo :  tudo  tem  n'este 
mundo  a  sua  hora  e  cor  de  poesia. 

O  morgado  de  Santa  Eufemia  recebeu  ao  mesmo 
tempo  o  golpe  da  morte  e  o  bálsamo  da  vida:  mor- 
rêra-lhe  o  pai  na  véspera  do  dia  em  que  Silvina  ca- 
sara. 

D.  Francisca  da  Cunha  casou  com  o  linheiro  das 
Hortas.  As  duas  meninas  com  os  respectivos  ma- 
ridos foram  para  o  Bom  Jesus  do  Monte,  local  sa- 
grado que  dá  luas  de  poesia  a  quantos  parvos  ha 
ahi  que  vão  celebrar  n'aquelle  sanctuario  uma  festa, 
irrisória,  se  não  torpe,  na  essência. 

Jorge  de  Sepúlveda,  quando  viu  a  local  da  gazeta 
agoureira  de  muitas  prosperidades  a  José  Francisco 
e  Silvina,  estremeceu,  empedrou,  e  invocou  do  anjo 
da  piedade  o  desafogo  do  pranto. 

Ora,  o  amigo  de  Guilherme  do  Amaral,  se  não 
era  o  anjo  da  piedade,  tinha  em  si  um  santo  e  mys- 
terioso  condão  de  espremer  entre  os  dedos  inexo- 
ráveis da  sua  philosophia  algum  tanto  cynica,  toda 
a  peçonha  dos  corações,  cancerados  pelo  amor. 

Alguma  vez  verá  o  leitor  que  boleos  deu  toda 
esta  gente  com  as  costumadas  voltas  do  mundo. 
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O  livro  complementar  cl'estas  biographias  ha-de 
denominar-se : 
Reacção  da  poesia. 
E'  o  natural  seguimento  dos  Annos  de  prosa. 


FIM 


AOS  NOSSOS  ESTIMÁVEIS  ASSIGNANTES 
E 


Para  a  composição  do  presente  volume  serviu  de 
original  um  exemplar  da  edição  de  i863  —  a  pri- 
meira edição  d'este  romance  —  que  preferimos  pelo 
facto  de  ter  sido  revista  pelo  auctor.  Succede,  po- 
rém, que  o  editor  da  i.*  edição  juntou  aos  Amios 
de  prosa  um  outro  romance  Gratidão  que  não  é  de 
Camillo  Castello  Branco. 

Gomo  no  frontispicio  estava  indicado  o  titulo  d'este 
romance,  na  nossa  typographia,  ao  paginar,  indica- 
ram-o  no  alto  da  pagina,  á  direita,  sem  razão  para 
tal. 

Porque  o  annullar  a  composição  e  impressão  já 
feita  representava  demora  na  publicação  d'este  vo- 
lume, e  não  importando  aquelle  facto,  pois  que  o 
romance  Amtos  de  prosa  em  nada  foi  alterado,  pe- 
dimos aos  nossos  estimáveis  assignantes  e  leitores 
desculpa  d'este  erro  que  os  não  prejudica. 


PQ     Castello  Branco,  Camillo 
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